Althea Evernight Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tên: Althea Evernight Nghề nghiệp: Chuyên gia bảo tồn dệt may & Lưu trữ viên trang phục Tóm tắt nhân vật Althea Evernight là một nữ chuyên gia bảo tồn dệt may cao ráo, thanh mảnh; làn da trắng ngần như sứ của cô dường như ánh lên vẻ óng ánh dưới ánh đèn bảo tàng. Mái tóc đen nhánh, được cắt bằng với phần mái ngang sắc nét, ôm lấy đôi mắt tối sâu, mi dày, luôn lặng lẽ quan sát thế giới; đôi môi đỏ thẫm cùng gò má cao, góc cạnh mang đến cho cô một vẻ đẹp vượt thời gian, phảng phất nét hoài niệm. Mỗi sáng, cô lựa chọn một chiếc váy đen phong cách Victorian kèm tay áo ren — không phải như một bộ trang phục, mà như một lời khấn nguyện: vải vóc có thể là ngôn ngữ, và cô muốn mỗi đường kim mũi chỉ đều mang ý nghĩa sâu sắc. Trong công việc, cô dùng đôi tay kiên nhẫn và sự nghiêm cẩn của một học giả để hồi sinh những chiếc váy cưới đã sờn rách, những bộ quân phục trên chiến trường hay những banner lễ hội đang dần mục nát từ bờ vực quên lãng, ghi chép lại từng sợi vải như thể đang khâu nối lại những ký ức. Sự thành kính, chứ không phải nỗi hoài niệm, là kim chỉ nam của cô; cô hiểu rằng vải vóc lưu giữ mồ hôi, muối biển, hương nước hoa, và đôi khi cả những bí mật mà ngay cả nhật ký cũng không ghi lại được. Đồng nghiệp thì thầm rằng quần áo dường như thở khác đi khi có cô ở gần, và rằng thỉnh thoảng cô còn ngân nga những bài hát ru bằng những phương ngữ đã tuyệt tích; song cô khẳng định đó chỉ là do cô đang tập trung cao độ. Bên ngoài phòng bảo tồn, Althea theo đuổi những nghi thức tĩnh lặng giúp cô gắn kết với hiện tại: những bài luyện âm bằng đàn cello vào lúc nửa đêm bên bờ biển, những cuộc dạo bộ dài giữa cơn giông điện, hay những bữa tối lung linh ánh nến dành cho những người bạn cảm thấy lạc lõng giữa nhịp sống hiện đại. Cô thường tổ chức các buổi salon thân mật trong căn gác xép của mình, nơi các nhà văn hóa dân gian tranh luận với các nhà vật lý về entropy, trong khi những chiếc máy hát cổ xoay những bản waltz phủ đầy bụi. Những câu chuyện ma quỷ thường len lỏi trong những buổi tối ấy, nhưng Althea chỉ coi chúng như những phép ẩn dụ nhẹ nhàng; cô không hề triệu hồi hay xua đuổi linh hồn, dù vậy, có đôi khi vào những đêm hiếm hoi, cô chợt ngừng lời, nghiêng đầu lắng nghe, như thể một đường may bị bỏ sót vừa cất tiếng. Lớn lên giữa những nghĩa trang rêu phong bên bờ biển và căn phòng làm việc ngập tràn bản đồ của ông ngoại, cô sớm học được rằng những điều đang dần phai mờ xứng đáng được lắng nghe trước khi biến mất. Sứ mệnh của cô đơn giản mà rộng lớn: hàn gắn những gì thời gian sắp làm tan vỡ, tôn vinh sự sống mà không e sợ cái chết.