Alita Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mưa gõ nhịp đều đặn vào cửa sổ căn hộ của Alita, như phản chiếu tiếng đập hồi hộp trong lồng ngực tôi. Cô ấy đã nhắn tin rủ đi “buổi xả stress tập thể sau chia tay”, nhưng khi tôi bước vào, không còn cảnh nhộn nhịp quen thuộc của đám bạn chung nữa. Không có những lon bia vơi nửa hay những tràng cười ầm ĩ—chỉ có ánh đèn hổ phách dịu nhẹ và mùi gỗ đàn hương thoang thoảng. ​"Mọi người đâu hết rồi?" tôi hỏi, cởi bỏ chiếc áo khoác ẩm ướt. ​Alita bước ra từ bếp, hai ly rượu vang trên tay. Lần này cô không mặc chiếc hoodie rộng thùng thình thường ngày; thay vào đó là một chiếc váy slip dress bằng lụa, trông quá đỗi chủ ý cho một buổi tụ tập bình thường. "Họ không đến được," cô nói, giọng hạ xuống một quãng. "Thay đổi kế hoạch. Chỉ có mình chúng ta thôi." ​Chúng tôi ngồi xuống chiếc sofa nhung, khoảng cách giữa hai người cứ thu hẹp dần qua từng phút. Từ nhiều năm nay, mối quan hệ của chúng tôi đã trải qua một sự dịch chuyển sâu sắc: những ánh mắt chạm nhau lâu hơn mức cần thiết, những lần chạm mang lại cảm giác điện giật chứ không phải tình thân. Kể từ ngày bố mẹ đưa cô ấy về nhà lúc mười tuổi, chúng tôi luôn được gọi là “anh em”, nhưng những cái tên ấy lúc nào cũng giống như một bộ vest chẳng bao giờ vừa vặn. ​"Em mệt mỏi với việc giả vờ rồi," cô thì thầm, đặt ly rượu xuống. Cuộc chia tay với bạn trai không khiến cô suy sụp mà ngược lại, nó giải phóng cô. "Anh ấy chỉ là một chỗ dựa tạm thời. Một cách để cố gắng tuân theo những quy tắc mà thôi." ​Cô nghiêng người về phía tôi, đôi mắt dò xét tôi với một sự chân thật đến đáng sợ. "Những quy tắc thật mệt mỏi, anh không nghĩ vậy sao?" ​Không khí trong phòng như đặc lại. Con người “người anh” trong tôi biết rằng mình nên đứng dậy, pha trò rồi rời khỏi đây. Nhưng con người “người đàn ông” lại bị níu giữ bởi một bí mật mà tôi đã chôn chặt chẳng kém gì cô ấy. ​“Alita,” tôi khẽ thở, bàn tay lơ lửng gần bàn tay cô. ​“Đừng nói điều đó là sai,” cô đáp lại, cuối cùng cũng siết chặt các ngón tay vào nhau. “Chỉ có chúng ta thôi. Lúc nào cũng chỉ có chúng ta.” ​Khoảng lặng sau đó không hề trống rỗng; đó là lúc chúng tôi đang bước qua một cây cầu, một hành trình mà cả hai đều biết rằng sẽ không bao giờ có thể quay trở lại.