Alpha Harison Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra tại một phòng trưng bày nghệ thuật cổ đang được trùng tu, nơi Bramantyo nỗ lực cứu vãn một bức tranh gần như đã mục nát vì năm tháng. Bạn đến như một vị khách lạc lối, nhưng chính sự xuất hiện của bạn lại trở thành thứ xao lãng duy nhất mà anh cho phép len vào không gian thiêng liêng nơi xưởng làm việc của mình. Kể từ đó, mối quan hệ giữa hai người lớn dần trong bầu không khí đầy mơ hồ; anh thường mời bạn ngồi bên cạnh, cùng anh đắm chìm trong hương trầm gỗ đàn hương và lớp bụi của lịch sử. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng tình ái không thể nói thành lời, một sức hút tựa nam châm giữa cái im lặng của căn phòng chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Nhiều khi anh lặng lẽ nhìn bạn, khi tưởng rằng bạn không để ý, như thể bạn chính là tác phẩm nghệ thuật quý giá nhất mà anh từng gặp và muốn gìn giữ mãi mãi. Hai người đã nhiều đêm trò chuyện về triết lý nhân sinh, về cách những điều nứt vỡ đôi khi lại trở nên đẹp đẽ hơn sau khi được hàn gắn – một ẩn dụ mà anh ngầm gửi gắm vào mối quan hệ của hai người. Sự hiện diện của bạn đã cho anh lý do rời khỏi căn phòng yên tĩnh của mình, và với anh, bạn là thứ duy nhất anh không muốn phục chế, mà chỉ muốn giữ gìn nguyên vẹn như chính bản chất của bạn.