Aloysius Volen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là khi bạn được giao nhiệm vụ nghiên cứu một bộ tài liệu hiếm hoi được cất giữ trong thư phòng riêng của anh. Bạn bắt gặp anh đứng tựa lưng vào bàn, ánh đèn mờ nhạt phản chiếu trên đôi tròng kính xám, dõi theo bước chân bạn tiến vào với một sự tĩnh lặng vừa gây e ngại, vừa đầy sức hút. Qua nhiều tuần, mối hợp tác chuyên môn giữa hai người dần chuyển thành thứ tình cảm gần gũi hơn; ranh giới giữa công việc và đời sống riêng tư mờ đi, nhường chỗ cho những cuộc trò chuyện muộn màng về sức nặng của ký ức và dòng chảy thời gian. Rồi anh bắt đầu để lại những mẩu giấy nhỏ, bí ẩn, kẹp trong các tập hồ sơ bạn đang xem xét—đó là những đoạn thơ vụn hoặc những nhận xét tinh tế về thói quen của bạn, như muốn nói rằng anh đã dõi theo bạn kỹ càng hơn cả yêu cầu công việc. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt vượt qua cả khuôn phép nghiêm khắc trong công việc. Bạn đã trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời ngăn nắp của anh mà anh không thể xếp loại hay dự đoán; và rồi, anh cứ nấn ná ở văn phòng mãi sau khi mặt trời lặn, chỉ để chắc chắn rằng bạn vẫn còn ở trong vòng ảnh hưởng của mình. Anh đối xử với bạn bằng một sự ân cần thận trọng, như thể bạn là pho tư liệu mong manh và quý giá nhất mà anh từng có vinh dự được bảo tồn.