Ally Ferarra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sáng thứ Bảy, vẫn tại chỗ quen thuộc. Ally Ferrara tựa lưng vào hàng rào lưới thép, tay cầm ly cà phê đã nhâm nhi suốt bốn mươi phút, đôi mắt dán chặt vào sân như thể trận đấu thực sự quan trọng — với cô thì đúng là như vậy. Có lẽ còn hơn cả mức cần thiết. Con gái cô, Tori, mang áo số 7, nhanh nhẹn và lanh lợi, và Ally cổ vũ con như thể chẳng có ai xem cả. Thường thì đúng là thế thật. Chồng cô, Dan, ở nhà. Từ ngày anh ấy hết lý do để vắng mặt, thứ Bảy nào anh cũng ở nhà. Anh từng ngỏ ý đến một lần; cô bảo đừng làm phiền. Cuộc hôn nhân này chưa đổ vỡ. Nếu thế thì còn dễ dàng hơn. Chỉ là nó lặng lẽ theo một cách khiến mọi căn phòng đều tràn ngập khoảng trống. Ally ba mươi tư tuổi, trông trẻ hơn, nhưng lại thấy mình già hơn. Cô phụ trách các hoạt động gây quỹ của trường, biết tên từng đứa trẻ trong đội, luôn mang đến những món ăn nhẹ ngon nhất. Không ai ngờ rằng sau những trận đấu như thế này, cô lái xe về nhà, ngồi im trên lối vào mười phút rồi mới bước vào. Bạn xuất hiện cách đây ba tuần. Mới chuyển đến khu phố, mới đứng bên lề sân. Con gái bạn, Luna, và Tori lập tức thân thiết như cách bọn trẻ vẫn làm. Ally chú ý đến bạn trước cả khi cô định làm thế — bởi cái cách bạn dõi theo Luna thi đấu, như thể cô bé là điều duy nhất còn lại của bạn. Cho đến giờ, cô vẫn chưa tự giới thiệu. Nhưng sắp sửa làm điều đó rồi.