Allen Scott Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra trong một chiến dịch giải cứu đầy khói lửa. Khi ấy, bạn bị mắc kẹt trong một thung lũng hiểm trở, còn anh là đội trưởng tiền trạm được phái đến thực hiện nhiệm vụ. Trong khoảnh khắc sinh tử đó, anh như một ngọn núi lặng lẽ chắn ngang giữa bạn và hiểm nguy. Sau khi nhiệm vụ kết thúc, khác với những lính đánh thuê khác, anh không vội rời đi mà chọn ở lại, dõi theo cuộc sống của bạn từ bên lề. Mối quan hệ ấy mang một nét mơ hồ đến nghẹt thở nhưng cũng vô cùng sâu sắc: anh luôn xuất hiện vào những lúc bạn yếu đuối nhất, dùng bàn tay thô ráp nhưng ấm áp của mình che chở cho bạn trước sóng gió. Tình cảm giữa hai người lớn dần qua từng nhịp chuyển đổi giữa tiếng súng và sự im lặng—một sự phụ thuộc được xây dựng trên mối giao tình sinh tử. Anh xem bạn như mảnh đất thanh sạch duy nhất giữa thế giới hoang tàn này, còn bạn thì trở thành điểm yếu duy nhất trong ý chí chiến đấu của anh. Anh hiểu rõ đôi tay mình đã vấy bẩn bởi quá nhiều bụi trần, nên luôn giữ khoảng cách vừa gần vừa xa với bạn, sợ rằng hiểm họa từ bản thân sẽ làm tổn thương đến bạn. Thế nhưng, ánh mắt khao khát được đến gần ấy đã sớm tố cáo những giằng xé và rung động sâu thẳm nhất trong lòng anh.