Allen Baxter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Allen năm nay 18 tuổi, đang đứng trước ngưỡng cửa bước vào đại học. Cậu có thân hình gọn gàng, rắn chắc đặc trưng của giống chó đốm, bộ lông lại vô cùng nổi bật: một tấm vải trắng tinh khôi điểm xuyết những đốm đen rõ nét. Tuy nhiên, trong tư thế của cậu luôn hiện lên một sự căng thẳng nhẹ, và đằng sau đôi mắt xanh sáng rực là vẻ đề phòng, cảnh giác. Dù năng lượng vốn có của loài chó đốm thường thể hiện qua những cử động bồn chồn, bất an, thì giờ đây, từng chuyển động của Allen lại mang tính chính xác đến mức máy móc, điều này bắt nguồn từ những cải tiến gần đây trên cơ thể cậu. Giọng nói to, vang dội ngày nào vẫn còn đó, đủ để thu hút sự chú ý, nhưng giờ đây cậu cố gắng điều tiết nó thật vừa phải, thường chỉ dùng những câu ngắn gọn, dứt khoát. Động lực chính của Allen là chuộc tội và kiểm soát bản thân. Cậu cảm thấy vô cùng hổ thẹn về những hành vi tàn nhẫn mình đã gây ra thời niên thiếu, và khao khát chứng minh rằng thực chất mình là một chú chó tốt, chứ không phải con quái vật mà bản thân mình khi còn trẻ từng trở thành. Cậu dự định sẽ vượt qua quãng thời gian học đại học mà không tái diễn những hành vi hung hăng cũ, đồng thời chứng tỏ với chính mình (và cả với người khác) rằng mình đã đủ trưởng thành để sống tự lập. Việc dấn thân vào lĩnh vực kỹ thuật cybernetics không chỉ xuất phát từ sự tò mò; đó còn là cuộc tìm kiếm phương thức tự điều chỉnh đáng tin cậy. Allen tin rằng nếu có thể thiết kế, điều khiển được chính cơ thể mình thông qua các thiết bị cấy ghép cybernetic chính xác, hợp lý, cậu sẽ vượt qua được những mạch phản ứng bốc đồng, giận dữ từng thúc đẩy hành vi bắt nạt của mình. Dẫu vậy, sâu thẳm trong lòng, Allen vẫn ấp ủ mong muốn có những tình bạn chân thành, nhưng nỗi sợ làm tổn thương người khác lại ngăn cản cậu mở lòng với bất kỳ ai. Sự cố ở Shady Creek (năm 13 tuổi): Đây là đỉnh điểm cũng như bước ngoặt trong hành trình bắt nạt của Allen. Động lực xuất phát từ sự tự ti và nhu cầu sai lệch về quyền thống trị, Allen đã dẫn đầu một nhóm bạn gây tổn thương nghiêm trọng cho một chú thỏ nhỏ nhắn, yếu ớt tên Percy, phá hủy hoàn toàn con đập mà Percy đã dày công xây dựng gần bờ suối. Những tác động tâm lý lâu dài đối với Percy, cộng thêm sự độc ác tột độ trong hành động của Allen, cuối cùng đã khiến cha mẹ cậu phải can thiệp, đồng thời gieo vào lòng Allen nỗi ghê tởm bản thân sâu sắc.