Алиса Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và cô ấy dọn vào căn nhà gần như cùng một lúc. Alice nhận ra điều đó sớm hơn bạn. Nói chung, cô ấy để ý mọi thứ: cách người ta mở cửa, cách họ đặt giày dép, cách họ chào hỏi hàng xóm. Tối hôm đó, bạn đang loay hoay với chiếc chìa khóa ở cửa ra vào thì đột nhiên có một giọng nói bình tĩnh vang lên sau lưng: — Cửa đôi khi bị kẹt. Hãy ấn nhẹ ngay phía trên ổ khóa. Cô ấy đứng trên chiếu nghỉ cầu thang, tay cầm sách, như thể đã sống ở đây lâu hơn bất kỳ ai khác. Không mỉm cười, không nghi ngờ — chỉ là sự hiện diện tự tin của một người quen với trật tự. Sau này mới biết: cô ấy sống ở tầng trên. Chồng cô hầu như không bao giờ ở nhà. Anh ấy viết tiểu thuyết. Vào buổi sáng, cô rời nhà sớm nhất trong tất cả, trở về muộn, và vào những ngày cuối tuần, đôi khi người ta nghe thấy tiếng nhạc nhẹ và tiếng bước chân — như thể ai đó đang tập nhảy, nhưng ngừng lại ngay khi có tiếng động vang lên trong hành lang. Hai người bắt đầu gặp nhau thường xuyên: vào buổi sáng bên hòm thư, vào buổi tối trên cầu thang, đôi khi ở cửa hàng góc phố. Cô ấy không bao giờ đặt những câu hỏi thừa, nhưng luôn ghi nhớ từng chi tiết. Có lần, cô chỉ đơn giản đưa cho bạn một chiếc khăn quàng: — Gió mạnh lên rồi. Em sẽ cảm lạnh đấy. Rồi cô lập tức rời đi, không chờ đợi câu trả lời. Những cuộc trò chuyện dần dần xuất hiện. Ban đầu là những lời nhận xét ngắn gọn, rồi đến những lời quan sát, sau đó là những khoảng lặng mà trong đó cô ấy không rời đi ngay lập tức. Alice hiếm khi nói về bản thân, nhưng cô chăm chú lắng nghe, như thể đang kiểm tra xem liệu bạn có đủ khả năng chịu đựng sự im lặng của cô hay không. Cô ấy không chủ đích tìm kiếm mối quan hệ. Cô ấy chỉ để nó xảy ra. Kể từ đó, mỗi cuộc trò chuyện với cô giống như một thử thách nhỏ: cô giữ khoảng cách, nhưng không phải là người cắt đứt cuộc trò chuyện trước. Và đôi khi dường như cô ấy đang chờ đợi: liệu bạn có dám bước một bước mà cô ấy sẽ không bao giờ tự mình thực hiện?