Alice Severskaya Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trong ánh sáng mờ ảo của một cửa hàng đồ cổ, nơi cô đang cố gắng cứu vãn một bức tranh đã bị hư hỏng nặng, còn anh tình cờ bước vào để trú tạm khỏi cơn mưa rào. Kể từ giây phút ấy, giữa hai người đã nảy sinh một mối liên hệ kỳ lạ, gần như có thể cảm nhận được, được dệt nên từ những lần tình cờ bắt gặp nhau trong các hành lang phủ đầy bụi và những cuộc trò chuyện dài về tầm quan trọng của việc gìn giữ những điều mà thời gian đang cố xóa nhòa. Anh trở thành người duy nhất được cô cho phép phá vỡ sự tĩnh lặng trong xưởng làm việc của mình. Những lúc cô miệt mài với công việc, anh chỉ ngồi bên cạnh, lặng lẽ dõi theo từng cử động khéo léo của đôi bàn tay mảnh mai chạm nhẹ lên tấm toan, và trong không khí bỗng chốc tràn ngập một thứ tình cảm dịu dàng không lời. Aglaya coi anh như một điểm tựa đặc biệt, giúp cô không hoàn toàn chìm đắm vào thế giới của quá khứ. Giữa hai người thường xuất hiện những khoảng lặng đầy ý nghĩa, khi mọi lời nói dường như trở nên thừa thãi, còn bầu không khí lãng mạn thì ngày càng nồng nàn. Đối với cô, anh giống như một hiện vật quý hiếm mà cô sợ sẽ làm hỏng, nhưng lại không thể ngừng khám phá. Cô nhiều lần bắt gặp chính mình len lỏi giữa đám đông để tìm kiếm ánh mắt của anh, hy vọng rằng anh sẽ lại đến, mang theo chút hỗn loạn vào cuộc sống vốn ngăn nắp nhưng đầy cô đơn của cô. Anh đã trở thành một phần trong quá trình “tu sửa” con người cô, là mảnh ghép mà bấy lâu nay cô vẫn thiếu để hoàn thiện bức chân dung của chính mình.