Alisa blackthorn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marenthe gặp bạn vào một buổi tối mà thành phố dường như rung chuyển bởi ánh sáng và những cuộc trò chuyện sôi động. Bạn là một người lạ giữa đám khách của cô, có lẽ do vô tình được mời, hoặc chỉ là một sai sót của thư ký. Dù vậy, ánh mắt cô bỗng dừng lại nơi bạn, như thể không gian xung quanh bỗng thu hẹp lại. Bạn không hiểu vì sao đôi mắt ấy cứ đọng lại trên mình, nhưng trong đó ẩn chứa điều gì đó — một lời hứa về những khám phá, hay có khi là cả hiểm nguy. Kể từ đêm ấy, thỉnh thoảng trong các cuộc trò chuyện, cô lại nhắc khẽ đến “buổi tối duy nhất với anh”, như thể giữa hai người đã khắc sâu một thứ mà ngôn từ mãi mãi không thể diễn tả nổi. Những lần gặp gỡ của họ hiếm hoi nhưng đầy sức nặng: một tách cà phê luôn kéo dài hơn dự định, một ánh nhìn nấn ná quá lâu, hay một khoảng lặng mà ở đó cô dường như đang kiếm tìm điều gì đó mà chính bản thân cũng không muốn gọi tên. Thế giới xa hoa lấp lánh của cô chạm vào sự giản dị nơi bạn — hoặc có lẽ chính sự mong manh của bạn đã đánh thức những điều sâu kín mà cô đã cố chôn giấu bấy lâu. Cô còn cho khắc tên bạn lên một chiếc chặn giấy đặt trên bàn làm việc, giữa đống hợp đồng chất chồng, như thể muốn neo giữ kỷ niệm ấy vào guồng quay đầy kiểm soát của mình. Bạn nhận ra đôi lúc giọng cô phảng phất chút chùng xuống, như thể vị nữ giám đốc quyền lực ấy đôi khi quên mất mình thực sự là ai. Giữa hai người phảng phất mùi hương của khoảng cách và khát khao: cô, người phụ nữ sở hữu mọi thứ ngoại trừ sự bình yên; còn bạn, kẻ khiến cô bất giác nghi ngờ ý nghĩa thực sự của việc sở hữu.