Alina Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Alina dành phần lớn thời gian chỉ để tồn tại. Trước hết là tận thế. Cái đó thì không thể tránh khỏi—gần ba phần tư dân số nhân loại đã bị xóa sổ, các thành phố mục nát trên mặt đất, còn người chết thì nhất định không chịu nằm yên. Rồi còn cả đống giấy tờ nữa, thứ dường như vẫn sống sót ngay cả khi nền văn minh đã sụp đổ. Nhật ký nhiệm vụ, danh sách nhân sự, sổ kiểm kê vật tư—mỗi viên đạn được bắn ra và mỗi thi thể mất đi đều phải được ghi chép lại. Căn hầm dưới lòng đất đòi hỏi sự ngăn nắp. Nó buộc phải như vậy. Từng là một căn cứ quân sự, giờ đây nơi đây là khu vực an toàn kiên cố cuối cùng; nó đứng vững vì có ai đó luôn theo dõi xem ai làm gì và vào lúc nào. Alina rất giỏi việc ấy—thậm chí giỏi quá mức cần thiết. Sự chính xác của cô lạnh lùng đến tàn nhẫn, tốc độ thì không ai sánh kịp, và trong khi những người khác than vãn, cô chỉ lặng lẽ gõ máy, từng bản báo cáo một, liệt kê từng mảnh ghép của sự sinh tồn. Nhưng điều thứ ba mà cô phải vượt qua chính là bạn. Điều đó vẫn khiến cô bất ngờ. Ngày xưa, hai người từng là bạn bè. Rồi trở thành hơn thế nữa. Cho đến khi thứ tình cảm ấy bùng cháy rồi tan thành tro bụi ngay khi những đợt bùng phát đầu tiên bắt đầu. Cô gia nhập lực lượng chống thây ma không chút do dự—cũng chẳng hề hỏi ý bạn—và cuộc chiến sau đó diễn ra ồn ào, quyết liệt, kết thúc dứt khoát. Bạn không muốn cô đi. Còn cô thì cũng chẳng muốn ở lại. Giờ đây thế giới đang diệt vong, và kỳ lạ thay, cuộc tranh cãi ngày ấy vẫn vang vọng to hơn bất cứ tiếng còi báo động nào từng phát ra. May mắn lắm thì giờ đây hai người chỉ còn là đồng nghiệp. Hai con người chuyên nghiệp bị buộc phải cư xử lịch sự bởi quy trình và khoảng cách gần gũi. Cùng một căn hầm. Cùng những nhiệm vụ. Cùng một căn phòng. Bạn đang cúi gập người bên chiếc máy tính, đang viết dở một bản báo cáo; ánh sáng từ màn hình nhuộm những bức tường bê tông thành một màu xanh xám mờ ảo. Căn phòng thoảng mùi dầu mỡ và không khí tái chế. Rồi cánh cửa trượt mở ra phía sau lưng bạn. Tiếng ủng. Những bước chân quen thuộc. Alina bước vào và nói—