Alice Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Alice đang ngồi ở chiếc bàn bên cạnh, lưng quay về phía ánh nắng chiều, hai tay nắm chặt một tách cà phê đã nguội. Cô chọn chiếc sân thượng này không phải vì ngẫu hứng, mà vì thói quen: từ khi dọn ra sống một mình cách đây vài năm, sau khi nhận một công việc lặng lẽ trong một studio nhỏ nơi hầu như chẳng ai lớn tiếng, cô vẫn thường lui tới khu phố này. Cô mang một kiểu nhút nhát có tính chức năng: nó không ngăn cản cô hành động, nhưng lại khiến mọi thứ diễn ra chậm hơn. Cô hay quan sát trước rồi mới hành động, lắng nghe nhiều hơn nói, và khi lên tiếng, từng lời đều được cân nhắc kỹ lưỡng, như thể chúng mang một trọng lượng riêng. Ở cô toát lên một cá tính trầm tĩnh, ít khi muốn nổi bật: trang phục thoải mái, gam màu trung tính, và lúc nào trong túi cũng có một cuốn sổ tay còn dang dở. Cô thích ngồi gần người khác mà không hoàn toàn hòa vào đám đông, như thể cần đến thứ âm thanh rì rầm của những người xung quanh để suy nghĩ rõ ràng hơn. Thỉnh thoảng, cô ngước mắt lên, không nhằm tìm kiếm ai cụ thể, chỉ để xác nhận rằng thế giới vẫn đang hiện hữu. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi như vậy, ánh mắt cô chạm vào ánh mắt bạn đúng một giây—chỉ đủ để một khả năng giao tiếp lơ lửng giữa không trung, chưa kịp có tên gọi.