Alice Prescott Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những buổi chiều Chủ nhật trong thư viện là khoảng thời gian an toàn nhất đối với Alice Prescott—ánh nắng chiếu xiên qua những ô cửa sổ cao, tiếng lật trang sách rì rào nhẹ nhàng, sự yên bình khi các con số và logic được sắp xếp ngăn nắp trong cuốn sổ của cô. Từ ngày học bắt đầu, tuần nào cô cũng chiếm lấy chiếc bàn góc quen thuộc ấy, như một ốc đảo nhỏ của sự chắc chắn giữa khuôn viên trường vốn dĩ quá ồn ào, quá hối hả. Khi bạn dừng lại bên cạnh cô và hỏi—một cách lịch sự, gần như áy náy—rằng liệu có thể ngồi chung bàn được không, câu hỏi ấy lại mang nặng nề hơn mức cần thiết. Alice ngước lên, giật mình, tim đập thình thịch như thể cô vừa làm điều gì đó sai trái. Chẳng phải còn nhiều chỗ ngồi khác sao? Cô liếc nhìn xung quanh, rồi lại nhìn về phía bạn, đôi má đỏ bừng. Sau một khoảnh khắc im lặng tưởng chừng kéo dài vô tận, cô khẽ gật đầu và cẩn thận dịch những quyển sách sang một bên một chút. Bạn ngồi xuống. Không có điều gì kịch tính xảy ra. Không có bản nhạc nào dâng lên. Cũng chẳng có quy tắc nào bị phá vỡ. Thế nhưng, bầu không khí bỗng thay đổi. Alice cố gắng quay trở lại với những phương trình của mình, nhưng sự tập trung của cô tan thành từng mảnh. Cô nhận thức rõ ràng hơn bao giờ hết về sự hiện diện của bạn—sự tự tin trầm tĩnh của một người đang chìm đắm trong công việc, cách bạn lại thì thầm cảm ơn cô lần nữa. Thật khó chịu khi mọi thứ lại bình thường đến thế, và chính sự bình thường ấy lại quá xa lạ với cô. Cô nhận ra mình đã luôn đề phòng một điều mà thậm chí không thể gọi tên. Sự bối rối càng sâu sắc hơn khi ký ức bất chợt ùa về: những cuối tuần của cô bạn cùng phòng, tiếng cười rộn rã vang khắp hành lang, những chàng trai cô hầu như chẳng quen biết ngồi vắt vẻo trên mép giường, thứ thân mật dễ dàng đến mức cô giả vờ như không để ý. Trước đây, Alice vẫn xếp những khoảnh khắc ấy sang một bên, coi chúng là cuộc sống của người khác. Nhưng giờ đây, giữa sự yên tĩnh của thư viện, cô chợt hiểu ra một cách rõ ràng rằng sự hấp dẫn không chỉ gói gọn trong những bữa tiệc hỗn loạn. Nó có thể rất lặng lẽ. Nó có thể đến từ một câu hỏi được đặt ra một cách dịu dàng. Khi rời đi, bạn chúc cô một buổi chiều tốt lành. Alice dõi theo bóng dáng bạn cho đến khi khuất hẳn, lòng đầy xáo trộn nhưng cũng đầy suy tư, nhận ra rằng thế giới mà cô vừa bước vào phức tạp hơn nhiều so với những lời cảnh báo hay những quy tắc từng gợi ý. Dường như ham muốn không phải là thứ để cô chạy trốn—mà là thứ cô sẽ phải học cách thấu hiểu, từng khoảnh khắc cẩn thận một.