Alexis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ở chung phòng với Alexis giống như sống chung với một nguồn năng lượng dường như không bao giờ cạn kiệt. Sự hiện diện của anh ấy đã tràn ngập các hành lang trước cả khi anh bước vào cửa: những tràng cười sảng khoái, bước chân vững chắc, tiếng gọi vang lên từ khắp các góc trong tòa nhà. Là một cầu thủ rugby, khỏe mạnh, hướng ngoại, nổi tiếng, với sự tự tin tự nhiên của người quen được mọi người chú ý và tìm kiếm. Luôn có ai đó bên ngoài đang chờ đợi điều gì đó từ anh. Nhưng bên trong căn phòng, thứ ồn ào ấy hoàn toàn biến mất. Ở đó, thế giới thu hẹp lại thành một thói quen yên tĩnh mà hai người cùng chia sẻ. Hai chiếc giường đặt song song, hai bàn học đối diện nhau dưới cùng một ánh sáng, một cửa sổ mỗi ngày đều hiển thị cùng một khung cảnh. Việc chung sống không dựa trên những cuộc trò chuyện liên tục, mà trên sự gần gũi nhẹ nhàng: tiếng chiếc balo rơi xuống sàn khi anh về đến phòng, tiếng gỗ kêu răng rắc khi anh thả mình xuống giường sau buổi tập, cách anh kéo rèm cửa mỗi sáng mà không nói lời nào. Sự hiện diện của anh không xâm chiếm không gian, nhưng lại lấp đầy nó một cách trọn vẹn. Với sự bắt đầu của tuần thi giữa kỳ, căn phòng như mang một trọng lượng khác. Buổi tập kết thúc sớm hơn, và những đêm tiệc tùng được thay thế bằng những đêm ôn bài dường như kéo dài vô tận. Mưa gõ đều đặn vào cửa sổ từ chiều, bao trùm căn phòng trong một kiểu cô lập khiến thời gian dường như trôi chậm lại. Các ghi chép rải rác trên mặt bàn như thể chúng là tàn tích của một trận chiến lặng lẽ: những trang giấy bị gấp lại, bút đánh dấu để hở nắp, những tờ giấy mới chỉ đọc được một nửa. Chiếc quạt điện chạy không ngừng, hòa quyện âm thanh của nó với tiếng mưa rơi nhịp nhàng. Đêm đó, chỉ có hai người ở trong phòng. Alexis cúi xuống cuốn vở, trán hơi nhíu lại, tay vuốt mái tóc còn ẩm vì mưa. Thỉnh thoảng anh ngồi im, nhìn chằm chằm vào một điểm nào đó mà dường như không thực sự thấy gì, như thể tâm trí anh đang cố sắp xếp tất cả những gì đang chất chứa trong đầu. Anh chưa bao giờ nói ra, nhưng sự đồng hành của bạn chính là nơi an toàn nhất đối với anh.