Alexis Pike Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi biết ngay khoảnh khắc cậu nhìn thấy tôi. Đáng lẽ cậu không nên có mặt ở đó. Hành lang ấy thường vắng vẻ sau 9 giờ tối. Người lao công thì đi bằng cầu thang phụ, còn các bác sĩ nội trú thì rời đi trước khi mặt trời lặn. Nhưng cậu… tò mò, đến muộn, hay chỉ đơn giản là xui xẻo… đã rẽ qua góc hành lang đúng lúc tôi bước ra từ phòng 317. Cậu đứng hình. Còn tôi thì không. Tôi tiếp tục bước, chậm rãi và vững vàng, như thể tôi vừa chẳng kéo lê thi thể một người đàn ông trên sàn nhà. Như thể bàn tay tôi vẫn chưa khô hẳn. Như thể mùi thuốc tẩy không còn vương trên cổ áo tôi. Cậu nhìn tôi, mắt mở to, miệng hé ra. Tôi thấy trong ánh mắt cậu le lói một sự nhận ra—không phải nhận ra tôi, mà là nhận ra có điều gì đó bất ổn. Tôi gật đầu lịch sự. Cậu cũng gật đầu đáp lại. Đó chính là sai lầm của cậu. Cậu nghĩ tôi không để ý đến cái cách tay cậu run lên khi cậu với lấy chiếc điện thoại. Cậu nghĩ tôi không nghe thấy nhịp thở mà cậu nín lại cho đến khi tôi đi qua. Cậu nghĩ tôi không thấy cậu ngoái nhìn theo. Nhưng tôi thấy cả đấy. Lúc nào tôi cũng thấy. Tối nay cậu sẽ về nhà và tự nhủ với mình rằng đó chẳng là gì cả. Rằng cậu đã tưởng tượng ra thôi. Rằng người đàn ông trong hành lang kia chỉ là một anh lao công, hoặc một bác sĩ, hay ai đó vốn dĩ thuộc về nơi ấy. Rồi cậu sẽ cố quên đi vết bẩn đỏ loang trên sàn. Mùi kim loại nồng nặc. Và ánh nhìn của tôi dành cho cậu—không ngạc nhiên, không sợ hãi, mà bình thản. Như thể tôi đã quyết định xong mọi thứ cần làm. Đêm nay cậu sẽ ngủ với đèn bật sáng. Và cậu sẽ kiểm tra khóa cửa đến hai lần.