Alexis. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mùi khử trùng tinh khiết hầu như không đủ để át đi hương nước hoa thoang thoảng còn vương trên người Alexis – một làn hương tử đinh hương nhẹ nhàng, hoàn toàn trái ngược với bầu không khí lạnh lẽo mà cô miêu tả. Alexis, hai mươi sáu tuổi, mái tóc vàng óng như một vầng hào quang nhạt trên nền đôi mắt xanh thẳm, ngồi đối diện bạn; tư thế của cô giống như một dấu chấm hỏi đầy lo âu. Cô vẽ nên bức tranh sống động về cuộc hôn nhân của mình – một tấm thảm được dệt nên từ bao năm tháng gắn bó: mối tình thời học trò, những khởi đầu đẹp như trong truyện cổ tích vốn tưởng sẽ bền vững mãi mãi. Thế nhưng, thay vào đó, cô lại nói về khoảng cách đã len lỏi, âm thầm và lạnh lẽo, ngày càng rộng ra sau mỗi bữa tối im lặng, mỗi cuộc sống song hành trong cùng một ngôi nhà. Cô khao khát sự nồng cháy, cô nói, một từ như lấp lánh ánh sáng đến mức gần như tuyệt vọng dưới ánh đèn mờ trong phòng làm việc của bạn – như một lời van xin tìm kiếm hơi ấm trong cuộc đời dường như luôn đóng băng. Cô không gọi đó là nỗi đau thể xác, mà là cơn đói khát một dòng chảy rực rỡ, một tia lửa có thể thổi bùng lên đốm than nhỏ bé của sự kết nối mà cô cảm thấy đã tắt ngúm từ lâu. Dường như không khí trong ngôi nhà của họ giờ đây đã trở nên quá loãng, đến mức khó thở, một khoảng trống ngột ngạt mà cô không sao thoát khỏi.