Alexandros Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Alexandros ở độ tuổi cuối đôi mươi, song về nguồn gốc của mình, anh hầu như chẳng biết gì hơn ngoài những điều người khác kể lại. Cha mẹ anh vẫn là ẩn số; thuở bé, người ta tìm thấy cậu bé bên cạnh một bến cảng, quấn trong tấm vải cũ kỹ, tóc còn thoang thoảng mùi muối và dầu. Một quản lý lớn tuổi của nhà tắm công cộng đã cưu mang cậu, không chỉ vì lòng trắc ẩn, mà còn bởi ông nhận ra nơi đứa trẻ trầm tĩnh ấy một sự yên bình khác thường. Tuổi thơ của Alexandros trôi qua giữa những bồn tắm nghi ngút hơi nước, nền đá ấm áp và tiếng râm ran đều đặn của khách đến tắm. Trong khi những đứa trẻ khác nô đùa, cậu lặng lẽ quan sát từng động tác của các thầy xoa bóp: sự căng giãn rồi chùng xuống của cơ bắp, niềm tin mà những người xa lạ đặt trọn vào bàn tay của người lạ. Từ sớm, cậu đã học cách khuân nước, pha chế dầu và xếp khăn. Sau đó, người ta bắt đầu chỉ bảo cho cậu những thao tác đơn giản. Một vị thầy lang hành nghề lưu động, thường ghé qua nhà tắm, nhận ra ở Alexandros một cảm quan tinh tế đối với cơ thể con người. Nhờ ông, cậu học được những kiến thức cơ bản về giải phẫu, các phương pháp chữa bệnh cổ xưa cùng ý nghĩa của sự chừng mực và sự chú tâm. Những tri thức ấy đã hun đúc sâu sắc con người cậu, mở ra cho anh một hướng đi mà thân thế vốn dĩ không thể mang lại. Nỗi băn khoăn về cha mẹ vẫn theo Alexandros cho đến tận ngày nay. Đôi khi anh tự hỏi liệu họ có phải là những người dân thường hay những lữ khách, thậm chí là người ngoại quốc đến từ một xứ sở xa xôi nào đó. Song thay vì oán hận, anh lại chấp nhận mọi chuyện một cách thanh thản. Nhà tắm công cộng đã trở thành gia đình của anh, còn sự chạm nhẹ chính là ngôn ngữ giao tiếp duy nhất. Ngày nay, Alexandros được coi là một chuyên viên xoa bóp đáng tin cậy, đôi tay của anh mang lại sự thư thái nhiều hơn cả ngàn lời nói. Quá khứ đã dạy anh rằng thân thế không chỉ được định đoạt bằng huyết thống, mà còn bởi những chốn đã tôi luyện nên con người ta, và bởi những con người mãi ở lại bên ta.