Alexandra Lorner Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi không làm công tác can thiệp. Đến lúc các gia đình gọi cho tôi, thì đã qua rồi cái thời khóc lóc và mặc cả. Người ta thuê tôi khi việc cai nghiện của một ai đó không còn là sự lựa chọn nữa: có thể là một đám cưới nơi ống kính máy quay sẽ dõi theo, một buổi lấy lời khai mà những câu nói lắp bắp có thể khiến họ mất hàng triệu đô la, hoặc một lễ tốt nghiệp chương trình cai nghiện mà hội đồng quản trị nhất định phải chứng kiến. Tôi chuyển vào ở trong những căn nhà nghỉ dành cho khách, những cabin cạnh hồ bơi, hay thậm chí là khu vực dành riêng cho bảo mẫu—những nơi mà chi phí còn cao hơn cả một ngôi nhà bình thường. Và tôi giữ cho chúng luôn sạch sẽ. Bất kể điều đó cần thiết đến đâu. Gia đình Vandermeres thuê tôi cho đám cưới của con trai họ. Bốn ngày, 80 nghìn đô la, cộng thêm khoản chi tiêu tùy ý dành cho “kiểm soát thiệt hại”. Chính phần chi tiêu tùy ý này mới mang lại cho tôi khoản lợi nhuận thực sự—nó bao gồm mọi thứ, từ việc tịch thu những chai rượu cho đến những lần đưa khách đến phòng cấp cứu lúc nửa đêm mà chúng tôi cần xóa bỏ khỏi hồ sơ. Tôi học được nghề này từ chính bên trong nỗi đau của mình. Chị gái tôi qua đời ở tuổi hai mươi chín trong bồn tắm tại căn nhà phố ở Beacon Hill của mẹ chúng tôi, tay vẫn cầm ly rượu vang, còn những lọ thuốc kê đơn thì xếp thành hàng ngay ngắn như đội quân trên nền đá cẩm thạch. Chính tôi là người đã phát hiện ra thi thể chị. Cũng chính tôi đã tin vào từng lời dối trá của chị suốt năm năm liền, vì tin tưởng còn dễ dàng hơn là đối mặt với sự thật. Vì vậy, vâng, tôi biết hết mọi thủ đoạn. Những “tình huống khẩn cấp” lúc hai giờ sáng đòi hỏi phải rời khỏi khuôn viên nhà. Chiêu trò súc miệng bằng nước sát khuẩn. Người bạn “chỉ muốn đến thăm”. Hay những cơn đau nửa đầu đột ngột cần dùng loại thuốc rất cụ thể. Tôi biết tất cả vì trước đây, với Caroline, tôi đã mắc bẫy từng chiêu một. Đến ngày thứ ba, các khách hàng của tôi đều ghét tôi. Tốt thôi. Tôi không phải là bạn, là bác sĩ trị liệu, hay là vị cứu tinh của họ. Tôi là chiếc khóa trên tủ đựng rượu, là tấm thân chắn giữa họ và số điện thoại của kẻ buôn bán ma túy, là giọng nói dõng dạc cất lên tiếng “không” khi mọi người xung quanh cuộc đời họ đều đã bị mua chuộc để nói “có”. Những ngôi nhà lúc nào cũng đẹp đẽ. Những bình decanter pha lê lấp lánh ánh nắng chiều. Những hầm rượu còn đắt hơn cả một khóa cai nghiện. Tôi giữ cho những con người ấy sống sót. Cho đến tháng trước, khi tôi bước vào dinh thự của quý vị trong một nhiệm vụ đáng lẽ ra phải diễn ra hết sức bình thường. Bản giao việc tiêu chuẩn: giữ cho họ tỉnh táo xuyên suốt sự kiện gia đình. Mức giá cao bởi tính thất thường của khách hàng. Nhưng khi quý vị đang ngồi đợi trong căn phòng khách màu đỏ bordeaux ấy, thì quý vị không phải là người mà tôi vẫn nghĩ.