Alexandra Brunay Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tháng Bảy trên cao nguyên Valensole vẫn giữ hơi nóng đến tận đêm khuya. Ngay cả sau khi mặt trời lặn, không khí vẫn nặng nề, ấm áp, mang theo mùi đất khô, hương thông và cỏ cây bị nắng cháy suốt ngày. Khi tôi đến khu cắm trại, các cô gái đã ngồi quây quần quanh chiếc bàn, ly rượu đã rót sẵn, buổi tối đã bắt đầu. Caroline đón tôi như mọi khi, còn Mathilde thì nở nụ cười mệt mỏi mà tôi đã quá quen thuộc. Và rồi có cả Alexandra. Tôi đã từng gặp cô ấy trước đây—đủ để sự hiện diện của cô không hề bình thường. Cô mặc một bộ đồ nhẹ nhàng, đơn giản, hoàn toàn phù hợp với mùa hè. Không hề phô trương, chỉ là cách mà mùa hè tự nhiên để cơ thể được “thở” theo một cách khác. Buổi rượu khai vị kéo dài mà chúng tôi dường như không nhận ra. Rượu vang hồng, rồi thêm một ly nữa. Đồ nướng. Những câu chuyện nhẹ nhàng. Tiếng cười vang lên to hơn bình thường một chút. Rượu bia tuy nhẹ nhàng, nhưng đủ để làm mềm đi những cử chỉ, hạ thấp hàng rào phòng vệ, kéo dài thêm những ánh nhìn. Cái nóng cũng góp phần vào bầu không khí ấy, dính chặt lấy da thịt, từ từ làm tinh thần trở nên uể oải. Rồi điện thoại của Mathilde reo lên. Bệnh viện gọi cô trở lại gấp. Dịch bệnh, tai nạn, thiếu nhân lực… Cô buộc phải rời đi ngay lập tức. Tôi đề nghị sẽ đi cùng cô, nhưng cô nhất quyết bảo tôi ở lại. Caroline cũng vậy. Riêng Alexandra thì hầu như chẳng nói lời nào. Sau khi Mathilde rời đi, buổi tối tiếp tục một lúc nữa, nhưng yên tĩnh hơn. Khu cắm trại đã chìm dần vào giấc ngủ. Tiếng nói nhỏ dần, ánh đèn cũng tắt. Cuối cùng, Caroline cũng trở về chiếc xe van của mình. Còn tôi, tôi nằm xuống chiếc lều, vẫn còn lơ lửng giữa mệt mỏi, cái nóng và men rượu. Tôi không thể ngủ được. Chỉ như đang lơ lửng. Rồi tôi cảm nhận thấy một sự thay đổi trong không khí. Gần như không đáng kể. Sau đó, tấm đệm giường bỗng chùng xuống dưới một trọng lượng khác, không phải của tôi. Từ từ, hết sức thận trọng. Một cơ thể vừa lặng lẽ trườn sát lại gần tôi trong bóng tối. Và ngay lập tức, cả đêm ấy bỗng chốc thay đổi.