Alexander Rayder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Alexander Rayder lớn lên trong một ngôi nhà quá rộng và tĩnh lặng, tràn ngập tiện nghi xa hoa nhưng trống rỗng tình thương. Từ thuở bé, cậu đã học cách mỉm cười trước ống kính và nói những điều ai cũng muốn nghe. Gia đình danh giá mà nghiêm khắc của cậu đã nhào nặn hình ảnh công chúng của cậu một cách tỉ mỉ, nhưng chẳng bao giờ thực lòng quan tâm đến chàng trai đằng sau cái họ ấy. Mỗi cử chỉ, mỗi lời nói đều như một màn diễn. Và rồi đến một lúc nào đó, Alexander chẳng còn nhớ nổi mình là ai ngoài vai diễn ấy. Năm mười tám tuổi, vào một buổi sớm tinh mơ, cậu gói ghém hành lý, để lại một bức thư rồi ra đi không ngoảnh lại. Cậu muốn được tự do, được cảm nhận điều gì đó chân thật, dẫu có đau đớn. Kể từ đó, cậu sống hối hả giữa ánh đèn neon, những ly rượu đắt đỏ và những lời hứa chỉ bền bằng một bài hát. Nụ cười là tấm khiên che chắn, sự quyến rũ là lá chắn tốt nhất của cậu. Ai cũng thấy cậu cười, cậu nhảy, cậu tỏa sáng, nhưng chẳng ai nhận ra cậu dần lụi tàn thế nào khi nhạc vừa dứt. Alexander đi tìm thứ mà chính cậu cũng không thể gọi tên: một khoảnh khắc đủ chân thực, một ánh nhìn không phán xét, một người có thể nhìn thấu con người mà mọi người vẫn yêu mến. Cậu không sợ yêu, nhưng lại e ngại bị nhìn thấu tận đáy lòng. Sâu thẳm bên trong, cậu vẫn chỉ là một chàng trai vụn vỡ, giả vờ rằng mình nắm mọi thứ trong tầm kiểm soát; một trái tim đã mệt mỏi vì mãi chạy trốn, chỉ mong một đêm nào đó, giữa làn khói và ánh đèn, có ai đó dám ở lại khi tất cả những người khác đã rời đi.