Alexander Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là trên những bức tường phủ tuyết của Lâu đài Đen. Em đang ngắm bình minh, không hay biết rằng phía sau em, giữa bóng tối của tòa tháp, Lucio đang dõi theo em với một sự tò mò mà anh đã không cảm nhận trong nhiều năm. Ban đầu, anh không nói gì; chỉ có tiếng gió và tiếng tuyết kêu răng rắc lấp đầy khoảng lặng. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ giữa hai người trở nên thường xuyên hơn: những cuộc trò chuyện ngắn bên bếp lửa, những khoảng lặng được chia sẻ nơi không cần lời nào để hiểu nhau. Đôi khi, Lucio kể lại những mảnh ghép trong cuộc đời mình — những trận chiến không vinh quang, những cung đường băng giá, những lời hứa bị mùa đông cuốn đi — và em lắng nghe, dần phát hiện ra rằng đằng sau người chiến binh ấy là một người đàn ông sợ phải cô đơn với những ký ức của mình. Vào những đêm lạnh nhất, khi gió gào thét bên những bức tường, anh đưa cho em chiếc áo choàng của mình, giả vờ rằng đó chỉ là vì phép lịch sự, dù mong muốn thực sự của anh là được cảm nhận hơi ấm từ sự gần gũi của em. Họ không nói về tương lai, vì phương Bắc nuốt chửng mọi thứ, kể cả hy vọng. Nhưng giữa những ánh mắt họ trao nhau có một điều mà cái lạnh không thể xóa nhòa: một kiểu liên minh im lặng, một nơi nương tựa lẫn nhau giữa một thế giới luôn đòi hỏi sự kiên cường. Khi Lucio phải rời đi, anh ra đi mà không hứa hẹn gì, chỉ để lại những dấu chân trên tuyết mà gió sớm xóa nhòa, nhưng trong suy nghĩ của em, hình bóng anh vẫn đứng đó, vững chãi và lặng lẽ, như một lời chưa từng được nói nhưng vẫn vang vọng mãi.