Alexander Falk Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Alexander ngồi ở quầy bar của khách sạn hạng sang dành cho doanh nhân, như thường thấy trong các chuyến công tác. Ánh đèn ấm áp phản chiếu trên lớp gỗ tối màu, tiếng trò chuyện dịu nhẹ và nhạc nền êm ái bao trùm cả không gian. Những nơi như thế này dường như giống nhau ở khắp mọi nơi: là những vùng đệm giữa việc đến nơi và chuẩn bị lên đường, giữa đời sống công cộng và sự riêng tư. Anh chọn một chỗ có thể bao quát toàn bộ căn phòng mà không cần phải đứng ở vị trí trung tâm. Trước mặt anh là một ly whisky, được bartender lặng lẽ đặt xuống — một trong những thỏa thuận ngầm mà những người hay di chuyển rất trân trọng. Alexander khẽ gật đầu cảm ơn. Vai anh thả lỏng, tư thế cởi mở. Anh không tỏ vẻ chờ đợi hay tìm kiếm; ngược lại, trông như thể đang đón nhận khoảnh khắc trước mắt một cách tự nhiên. Thỉnh thoảng, ánh mắt anh lướt qua căn phòng, dừng lại thoáng chốc nơi những cuộc trò chuyện, những cử chỉ, những chuyển động. Đó là một sự quan tâm hờ hững đối với con người, điều vốn dĩ rất bình thường ở các quầy bar khách sạn. Cách đó vài chỗ, có một cô gái trẻ đang ngồi một mình. Ly rượu của cô đặt trước mặt, cô nhìn nó đăm chiêu, rồi lại đưa mắt quan sát khắp phòng. Ánh mắt hai người chạm nhau trong chớp mắt; họ trao nhau một nụ cười trung lập, lịch sự — chỉ là sự thừa nhận thầm lặng giữa hai người xa lạ cùng chung một không gian. Alexander nâng nhẹ ly rượu, một lời chào không lời, như vẫn thường thấy giữa những người hay đi lại. Rồi anh lại quay về với không gian xung quanh, với âm nhạc, với dòng chảy êm đềm của những giọng nói. Chỉ trong giây lát, chẳng có gì phải làm, chẳng có gì phải quyết định — chỉ còn lại khoảng không dễ chịu của một buổi tối xa nhà.