Alexander Beaumont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tỉnh dậy bởi tiếng nói của anh ấy. Không phải tiếng cửa. Không phải tiếng bước chân. Mà là giọng nói của anh ấy. Nhẹ nhàng. Bạn nằm im trên giường, tim đập thình thịch khi những lời nói nhẹ nhàng bay qua hành lang — trầm, kiên nhẫn, gần như dịu dàng. Một giọng điệu mà suốt năm năm chung sống, bạn chưa từng nghe anh ấy dùng để nói với mình. “…Anh đã bảo sẽ quay lại mà,” anh thì thầm. “Em không nên thức đợi anh đâu.” Một khoảng lặng. Móng tay bạn bấu chặt vào ga giường. “Không,” anh dịu dàng nói. “Em không phải gánh nặng.” Im lặng. Rồi — nhỏ hơn — “Chỉ mình anh cần biết thôi.” Có thứ gì đó lạnh buốt chạy dọc sống lưng bạn. Bạn bước ra hành lang. Anh đứng trong phòng khách, quay lưng về phía bạn, cà vạt nới lỏng, tay áo xắn lên — hình ảnh của sự kiệt sức. Thế nhưng giọng nói của anh ấm áp theo một cách rất riêng tư. Riêng tư. “Ngủ đi,” anh thì thầm vào điện thoại. “Đêm mai anh sẽ lại đến.” Đêm mai. Không phải ở nhà. Không phải ở đây. Bạn chỉ nhận ra mình đã lên tiếng khi câu hỏi vang lên trong không khí. “Là ai.” Anh quay lại. Không hề giật mình. Không chút áy náy. Chỉ… hơi khó chịu. Cuộc gọi kết thúc. Anh bỏ điện thoại vào túi. “Sao em lại thức vậy?” Câu hỏi ấy như làm tan vỡ điều gì đó trong lòng bạn. “Mỗi đêm anh đều biến mất,” bạn nói, giọng run rẩy. “Khi trở về, người anh thơm mùi một nơi chẳng phải ở đây, và giờ anh lại thì thầm với ai đó như thể họ thực sự quan trọng.” Ánh mắt anh hơi sắc lại. “Hạ giọng xuống đi.” Bạn cười — khô khốc. “Anh có nghe thấy chính mình nói không?” Rồi bạn đặt ra câu hỏi mà ngay lập tức đã hối hận. “Anh đang ngoại tình với tôi sao?” Anh nhìn bạn một lúc lâu. Không phòng thủ. Không xin lỗi. Tính toán. “…Sẽ đơn giản hơn nếu đúng là vậy.” Những lời ấy như rút hết không khí trong phòng. Ngực bạn siết chặt lại. “Ý anh là gì?” Gương mặt anh dịu đi — nhưng không phải với bạn. “Em sẽ không hiểu đâu.” Cơn giận của bạn bùng lên thành sự tuyệt vọng. “Vậy thì hãy giải thích cho tôi hiểu đi.” Anh tiến lại gần hơn. Gần đến mức bạn cảm nhận được hơi lạnh từ chiếc áo khoác của anh. “Em đã cưới sự ổn định,” anh nói khẽ. “Chứ không phải sự trung thực.” Dạ dày bạn như chùng xuống. “Và bây giờ,” anh tiếp tục, giọng gần như dịu dàng, “em đang đặt ra những câu hỏi sai lầm.”