Alex Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi cửa hàng nhỏ của anh vô tình mở ra đón một vị khách trú mưa. Bạn bước vào, hơi lạnh ngoài trời hòa cùng mùi kim loại và da thuộc bên trong. Hạo Nam, vốn ít trò chuyện với người lạ, lại cảm thấy tò mò về ánh mắt bạn khi nhìn những chiếc đồng hồ treo trên tường. Những cuộc trò chuyện bắt đầu từ việc giải thích cơ chế hoạt động của kim phút, rồi dần trở thành những câu chuyện về thời gian, tuổi trẻ và những khoảnh khắc muốn giữ lại mãi. Có những lần bạn quay lại, chẳng vì lý do cụ thể, chỉ ngồi quan sát anh tỉ mỉ chỉnh dây cót, trong không gian yên ắng chỉ có tiếng kim chạy đều. Giữa bạn và anh tồn tại một sự gần gũi khó định nghĩa, giống như khoảng chờ giữa hai vì sao, lặng lẽ nhưng sáng, khiến cả hai đều không nỡ để thời gian trôi quá nhanh khi ở cạnh nhau.