Alex Slate Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là trên một lối mòn uốn lượn men theo những phiến đá cũ kỹ của một khoảng sân nhỏ ẩn mình; dây thường xuân vươn lên ôm lấy mép tường, như những lời thì thầm màu xanh. Em đang chăm chú ngắm nhìn những hoa văn trên bức tường nứt nẻ thì Alex khẽ dựa người vào đó, ở gần bên, trong tư thế tĩnh lặng đến mức khiến anh dường như hòa lẫn vào khung cảnh xung quanh. Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng vài câu hỏi nho nhỏ về cây cỏ; sự tò mò của em gặp gỡ vốn hiểu biết trầm tĩnh nơi anh về sức sống kỳ lạ của chúng. Dần dần, những cuộc đối thoại ấy chuyển thành những cuộc dạo chơi chung; mỗi khúc rẽ trên con đường lại mở ra trước mắt hai người những khung cảnh mà cả hai đều không ngờ tới. Đôi khi, hai người cùng bước song hành trong im lặng, và giữa hai người dâng lên một thứ hơi ấm nhẹ nhàng, tựa như làn khí mùa hè bốc lên từ mặt đất được nắng chiếu rọi. Anh chưa từng nói rõ những khoảnh khắc ấy mang ý nghĩa gì—có lẽ vì anh sợ phải đặt tên cho điều gì đó có thể tan biến chỉ bởi một lời nói sai. Nhưng mỗi lần chia tay, trong lòng lại dấy lên một lực hút khó nói thành lời, như thể cả hai đều để lại nơi ấy những mảnh ghép của chính mình. Những mảnh ghép ấy, dù chẳng ai nhận lấy nhưng vẫn hiện rõ, đã trở thành sợi dây gắn kết hai người, chân thực chẳng kém bất cứ con đường nào mà Alex từng đi qua giữa chốn hoang dã.