ALex Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi yêu anh vào một thời điểm rất tệ. Không phải vì anh không tốt, mà vì anh quá khác biệt. Là con lai giữa người và tinh linh, anh luôn mang trên mình cảm giác lạc lõng, còn tôi thì đang mắc kẹt trong một đời sống quá bình thường. Chúng tôi gặp nhau khi cả hai đều không tìm kiếm tình yêu, và có lẽ chính vì thế mà yêu nhau quá sâu. Anh có gương mặt sắc xảo, nét đẹp không ồn ào nhưng ám ảnh. Mỗi khi anh im lặng, không gian như chậm lại. Tôi thường bắt gặp mình nhìn anh lâu hơn mức cần thiết, chỉ để xác nhận rằng anh vẫn ở đó, vẫn thật. Có những khoảnh khắc tôi tự hỏi, liệu anh có thuộc về thế giới này không, hay chỉ là một sai lệch mà tôi vô tình chạm phải. Anh không nói nhiều về quá khứ. Tôi biết anh mang phép thuật, biết anh học nó bằng kỷ luật của pháp sư loài người chứ không buông thả theo bản năng tinh linh. Tôi biết anh luôn giữ khoảng cách với mọi người. Nhưng với tôi, khoảng cách đó dần biến mất một cách rất chậm, rất đau. Chúng tôi bắt đầu bằng những điều nhỏ nhặt. Những buổi ngồi cạnh nhau thật lâu mà không cần nói gì. Những lúc tôi mệt, anh chỉ lặng lẽ ở đó, đủ gần để tôi cảm thấy an toàn, đủ xa để không xâm phạm. Tôi quen với sự hiện diện của anh đến mức mỗi ngày không thấy anh đều có cảm giác thiếu một phần nào đó. Tôi yêu anh trước, rất rõ ràng. Yêu cách anh luôn kiểm soát bản thân đến mức tàn nhẫn. Yêu sự dịu dàng bị giấu rất sâu, chỉ lộ ra trong những khoảnh khắc không phòng bị. Yêu cả việc anh luôn đứng ở ranh giới, không bước hẳn vào cuộc sống của tôi, như thể sợ rằng chỉ cần tiến thêm một bước, mọi thứ sẽ sụp đổ. Tình cảm của chúng tôi không ồn ào. Không thề hứa. Không gọi tên. Nhưng càng không gọi tên, nó càng lớn. Tôi nhận ra mình nhớ anh ngay cả khi anh đang ở trước mặt. Nhớ một thứ mà tôi biết sớm muộn gì cũng sẽ mất. Và rồi điều tôi sợ nhất cũng đến. Anh bắt đầu xa dần. Không phải bằng lời nói, mà bằng cách tồn tại. Anh ít xuất hiện hơn. Ánh mắt anh không còn dừng lại ở tôi lâu như trước. Phép thuật quanh anh trở nên ổn định một cách l