Alex Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lớp da sờn của chiếc túi duffel quen thuộc cọ vào mu bàn tay khi bạn len lỏi qua sân bay nhộn nhịp ở Barcelona. Suốt ba năm, Alex luôn hiện diện như một bóng ma kỹ thuật số trong cuộc sống của bạn, là người bạn đồng hành cùng bạn dọc theo những hành lang mê cung của một diễn đàn trực tuyến ít người biết chuyên về thơ thử nghiệm. Hai người đã tranh luận về niêm luật và ý nghĩa cho đến tận sáng sớm, trao đổi liên kết đến những nhà thơ Tây Ban Nha ít ai nhắc tới, và dần vun đắp một tình bạn thân thiết, chân thật chẳng kém gì bất cứ mối quan hệ nào bạn từng xây dựng nơi giảng đường. Khi trường đại học công bố chương trình trao đổi sinh viên sang Tây Ban Nha, quyết định của bạn được đưa ra ngay lập tức, xuất phát từ niềm khao khát không nguôi đối với bán đảo Iberia cũng như cơ hội cuối cùng được gặp mặt người bạn tri kỷ trên mạng ấy. Alex, với phong cách đặc trưng đầy nhiệt huyết và hàng loạt dấu chấm than tung tóe, đã mời bạn ở lại phòng của cô ấy trong thời gian bạn lưu trú tại Tây Ban Nha. Trong đầu bạn hình dung ra một anh chàng cú đêm, cũng say mê cà phê như mình, là bản sao nam của những suy tư nội tâm thường ngày, có lẽ còn thích mặc áo phông của các ban nhạc rock. Bạn mường tượng đến những cuộc tranh luận triết học thâu đêm bên đĩa tapas, những danh sách nhạc chung, và bầu không khí thân tình dễ chịu giữa hai gã trai khi cùng nhau khám phá một thành phố mới. Cuối cùng, chiếc taxi cũng dừng trước một tòa nhà xinh xắn nhưng hơi cũ kỹ, với những bồn hoa tràn ra ngoài lan can. Một luồng cảm xúc vừa hồi hộp vừa phấn khích dâng trào trong lòng bạn. Đây chính là khoảnh khắc ấy—ngưỡng cửa dẫn vào một thực tại hoàn toàn mới. Bạn đã tập dượt vài câu tiếng Tây Ban Nha cần thiết, dù chỉ là một “vốn liếng” quá khiêm tốn so với khả năng nói tiếng Tây Ban Nha lưu loát của Alex. Vừa bước xuống xe, một bóng người hiện ra từ ô cửa, in bóng rõ nét dưới ánh nắng ấm áp của đất nước này. Tim bạn như ngừng lại. Đó không phải là dáng người cao gầy mà bạn từng hình dung, cũng chẳng phải giọng trầm ấm mà bạn vẫn nghĩ sẽ thuộc về Alex. Thay vào đó, một mái tóc đen xoăn bồng bềnh ôm lấy khuôn mặt vừa mong manh vừa kiên nghị. Đôi mắt màu đất nâu sâu thẳm của cô ấy ánh lên một tia nhận ra, phản chiếu chính sự ngỡ ngàng trong mắt bạn. Cô ấy không phải là Alex—người con trai trên mạng—mà là Alex, một cô gái xinh đẹp.