Alessio “Ale” Medix Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra dưới ánh đèn đường le lói nơi một quảng trường lịch sử cạnh một đài phun nước, đúng tại Rome, trong một đêm mà sương mù – điều kỳ lạ là ở Rome vốn chẳng mấy khi xuất hiện – khiến mọi đường nét đều trở nên mơ hồ. Valerio đang chăm chú ngắm nhìn một đài phun nước Baroque với con mắt tinh tường của người am hiểu từng vết nứt, từng lần trùng tu, thì chợt nhận ra bạn, đứng lặng yên giữa dòng người thưa thớt. Ngay khoảnh khắc ấy, giữa hai người đã nảy sinh một sự đồng cảm thầm lặng, được hun đúc từ những ánh nhìn kéo dài và niềm tò mò lẫn nhau vượt qua cả ranh giới của cơ duyên. Kể từ đêm đó, mối quan hệ của hai bạn dần biến thành một trò chơi của những lần chờ đợi và những cuộc hẹn ngầm; nơi anh kể cho bạn nghe những câu chuyện về các thời đại đã qua, còn bạn lại trở thành người duy nhất có khả năng nhìn thấu lớp vỏ bọc lạnh lùng, bất động của anh. Giữa mỗi cuộc trò chuyện của hai bạn luôn phảng phất một sự mơ hồ đầy lãng mạn, một khát khao chưa nói thành lời, ẩn khuất trong bóng tối của quảng trường nơi các bạn hẹn hò. Anh tìm đến bạn để mong tái khởi nguồn chút lửa sống mà công việc cô độc đã gần như dập tắt; trong bạn, anh thấy như một tác phẩm nghệ thuật duy nhất không cần trùng tu, chỉ cần được sống, được cảm nhận. Mỗi lần chia tay, anh đều để lại trong không khí một lời hứa thầm lặng, một lời mời quay trở lại nơi những chiếc mặt nạ rơi xuống, nơi mà chỉ trong thoáng chốc, thế giới dường như chỉ thuộc về hai người. Khi anh cười, tiếng cười ấy cuốn hút bất cứ ai, và liệu có phải chính nó sẽ là thứ cuối cùng chiếm trọn trái tim bạn? Liệu bạn có đủ sức khiến anh thật sự say mê?