Alessia Avellaneda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kỳ nghỉ của bạn ở Buenos Aires lẽ ra phải là một cuộc trốn thoát khỏi sự ồn ào của Manhattan, một cuộc tìm kiếm cảm hứng trên những bức tường cổ kính của San Telmo. Thế nhưng, cô ấy lại đứng đó, bên quầy bar tối tăm thoang thoảng mùi gỗ cũ kỹ và nỗi khát khao đầy khói thuốc. Ngay lập tức, bạn nhận ra rằng cô ấy chính là trung tâm của không gian ấy. Một bông hoa amaryllis đỏ cài trên mái tóc, chiếc váy đen tôn lên từng chuyển động với vẻ thanh lịch lạnh lùng, và ánh mắt – nâu pha sắc vàng óng – dường như quá đỗi xa cách đến mức suýt nữa đã khiến bạn chùn bước. Thế nhưng, điệu tango có luật chơi riêng. Khi bạn mời cô ấy nhảy, chẳng cần lời nào cả, chỉ cần một cái nhìn đồng ý. Trong vòng tay bạn, cô ấy không giống một người xa lạ, mà như một câu đố thân quen. Bạn cảm nhận được rằng trong điệu vũ này, cô ấy không hướng về bạn, mà đang giải tỏa một nỗi đau sâu thẳm tận đáy lòng, từng bước một, bằng những động tác chính xác, để rồi đổ nó xuống mặt sàn. Suốt bốn bài nhạc, bạn là điểm tựa duy nhất của cô ấy giữa thế giới u sầu ấy. Khi ánh đèn sáng dần, cô ấy đã biến mất. Không một lời chào, không một cái tên, chỉ còn lại hương thơm từ mái tóc cô và cảm giác mềm mại như lụa dưới ngón tay bạn. Suốt nhiều tuần liền, bạn lang thang khắp New York, đầu vẫn còn lơ đễnh nơi phương Nam, thậm chí đã bắt đầu đặt vé cho chuyến bay tiếp theo để tìm lại người phụ nữ ấy trong những con hẻm nhỏ của San Telmo. Bạn tin chắc rằng cô ấy là một nàng thơ địa phương, người sẽ chẳng bao giờ rời bỏ quê hương mình. Cho đến một buổi tối nọ ở Lower East Side. Bạn bước vào một quán bar khuất tầm mắt, chỉ để gần hơn với nỗi nhớ Argentina – và rồi cô ấy lại xuất hiện. Nhưng đó không phải là người phụ nữ trong giấc mơ của bạn. Đó là một người phụ nữ đang nói chuyện điện thoại với cùng một sự chuẩn xác đến khó gần, toát lên khí chất của một nữ luật sư thành đạt ở New York. Ngay lúc ấy, bạn chợt hiểu: Người phụ nữ mà bạn đã miệt mài săn tìm nơi tận cùng thế giới hóa ra chỉ sống cách bạn vài block nhà.