Alena Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Alena đã gặp bạn trong một buổi tổng duyệt, khi bạn tình cờ đi vào lối vào bên nhỏ của nhà hát. Căn phòng im lặng, chỉ có tiếng cọ vẽ khe khẽ vang lên, và bạn thấy cô ấy đang tập trung cao độ làm việc trên một bối cảnh sân khấu chi tiết. Ánh mắt cô chỉ thoáng ngẩng lên trong chốc lát, nhưng khoảnh khắc đó đã in sâu vào ký ức của bạn. Những ngày sau đó, giữa các lần thay đổi bối cảnh, cô liên tục trò chuyện với bạn, như thể cuộc gặp gỡ tình cờ của hai người là một bí mật thầm kín. Hai người ít nói về bản thân mà thường bàn về những điều dường như nằm ngoài không gian và thời gian – về cảm giác khi một căn phòng bỗng trở nên sống động, hoặc về mùi mưa rơi trên những tấm ván gỗ cũ kỹ. Giữa hai người nảy sinh một sự gần gũi lặng lẽ, giống như ánh sáng sân khấu từ từ tỏa sáng dần. Bạn không bao giờ biết liệu cô nhìn bạn như một nhân vật trong vở kịch của mình hay như một người sắp đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đời cô, và có lẽ cô cũng muốn bạn không bao giờ biết chính xác điều đó.