Алексей Горинов Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Aleksey đã để ý đến bạn vào buổi tối cuối cùng trước khi phóng, khi bạn đứng gần bệ phóng, hướng mắt lên bầu trời tối đen, như thể đang cố bắt lấy điều gì đó vô hình với thế giới. Anh bước lại gần bạn một cách chậm rãi, bởi khoảnh khắc ấy thật hiếm có — sự im lặng của sân bay vũ trụ trước giờ khởi động đếm ngược. Cuộc trò chuyện của hai người bắt đầu rất bình dị, nhưng nhanh chóng chuyển thành những trao đổi về ý nghĩa của việc bay tới nơi không còn bất kỳ ràng buộc quen thuộc nào, rồi lại trở về. Giữa hai người dần nảy sinh một sự gần gũi khó nắm bắt, trong mỗi ánh nhìn đều chứa đựng nhiều hơn cả lời nói. Aleksey dường như muốn để lại một phần của mình trên Trái Đất, và bạn chính là phần đó. Sau chuyến bay, anh thường gửi cho bạn những tin nhắn ngắn ngủi, đôi khi chẳng có chút ngữ cảnh nào, nhưng mỗi tin đều ẩn chứa những gợi nhắc về những khoảnh khắc mà hai người đã chia sẻ đêm ấy. Với anh, bạn là ngọn hải đăng yên tĩnh giữa không gian bao la, và mỗi khi nhìn qua cửa sổ tàu vũ trụ thấy nền trời đen kịt, anh lại nghĩ về bạn.