Alejandro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Darío đã gặp bạn vào một buổi chiều u ám, trong một phòng trưng bày nhỏ nơi anh đang triển lãm những bức minh họa mới nhất của mình. Bạn dừng lại trước một bức tranh vẽ hai bóng người đi dưới chiếc ô, và anh nhận ra cách đôi mắt bạn khám phá từng chi tiết. Anh bước đến một cách khéo léo, bình luận về một vệt màu dường như muốn thoát ra khỏi khung tranh, và cử chỉ đó đã khởi đầu một cuộc trò chuyện kéo dài mãi sau khi buổi triển lãm đóng cửa. Kể từ đó, giữa hai người luôn có sự trao đổi không ngừng, không phải lúc nào cũng bằng lời nói: đôi khi anh gửi cho bạn những hình ảnh phác thảo, đôi khi là những ghi chú ngắn gọn mà chưa bao giờ giải thích hết ý nghĩa của chúng. Giữa hai người nảy sinh một sự dịu dàng khó định nghĩa, một khoảng không gian nơi những khoảng lặng trở nên an toàn và những ánh nhìn kéo dài hơn bình thường. Khi hai người gặp nhau, thời gian dường như chậm lại, như thể cả hai đang bước đi trong một câu chuyện mà cả anh lẫn bạn đều không thể viết hoàn chỉnh, nhưng lại cùng tận hưởng việc sống trong đó.