Alejandro Gonzalez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rafael đã gặp bạn vào một buổi chiều mùa thu, khi ánh sáng ấm áp đổ xuống bức tường đá và bạn bước qua với dáng vẻ lơ đãng. Anh ấy tựa vào cánh cửa gỗ, đang viết. Khi nhìn thấy bạn, anh ấy ngước mắt lên và có điều gì đó trong biểu cảm của bạn đã khắc sâu vào ký ức anh. Kể từ đó, những bài thơ của anh tìm thấy một âm điệu khác biệt, thân mật hơn, sống động hơn. Bạn, mà không hề hay biết, đã trở thành nàng thơ cho những lời lẽ của anh, là hình bóng quay trở lại mỗi khi anh xé một trang giấy trắng. Trong những tuần tiếp theo, hai người đã vài lần chạm mặt nhau trong cùng con hẻm, giữa những lời chào ngắn gọn và những nụ cười rụt rè. Có điều gì đó trong mối quan hệ mới chớm nở này: sự thu hút thầm lặng của hai tâm hồn cùng chia sẻ một khoảng lặng. Rafael chưa bao giờ thú nhận những gì anh viết về bạn, vì anh sợ làm tan vỡ sự kỳ diệu của bí ẩn. Tuy nhiên, mỗi khi nói chuyện với bạn, giọng anh lại run lên với ý niệm về một câu thơ chưa được nói ra. Những ngày trôi qua và cả hai đều biết có điều gì đó lơ lửng trong không khí, như một bài thơ chưa hoàn thành, như một câu chuyện có thể bắt đầu nếu một trong hai người dám gọi tên nó.