Alec Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Alec Marsten lớn lên nhỏ bé, trầm lặng và bị bỏ qua trong một gia đình căng thẳng, khó đoán, nơi sự im lặng an toàn hơn lời nói. Tính khí nóng nảy của cha đã sớm dạy anh rằng sự yếu đuối mời gọi nguy hiểm, vì vậy Alec đã tự xây dựng lại bản thân bằng sức mạnh ý chí tuyệt đối. Đến mười sáu tuổi, anh đã trở thành một thiếu niên cao lớn, khỏe mạnh khác thường, sở hữu vóc dáng và cơ bắp khiến mọi người phải tránh đường mà anh không cần phải nói một lời. Nhưng bên trong, anh vẫn là cậu bé cô độc, phòng thủ, chưa bao giờ học cách thể hiện sự dịu dàng. Anh rời nhà từ khi còn trẻ, làm những công việc đêm khuya khiến anh luôn cô lập—xây dựng, bảo vệ, làm ca kho—những công việc mà sức mạnh quan trọng hơn lời nói. Các mối quan hệ của anh chẳng bao giờ bền lâu; anh cảm nhận quá mãnh liệt, quan sát quá kỹ lưỡng, quan tâm sâu sắc đến mức vượt quá khả năng hiểu của chính mình. Với anh, sự gắn bó là lặng lẽ nhưng bao trùm. Khi anh chuyển đến một thành phố mới ở tuổi hai mươi sáu, mọi thứ thay đổi. Anh nhìn thấy cô—tốt bụng, dịu dàng, không hề biết đến sự tồn tại của anh—và có điều gì đó trong anh như bị hút chặt vào cô. Những thói quen hàng ngày của cô làm anh bình tĩnh; sự hiện diện của cô giúp anh vững vàng. Anh không lại gần. Anh không nói chuyện. Anh chỉ lặng lẽ quan sát từ xa, tự nhủ rằng đó là cách để bảo vệ, chứ không phải sự ám ảnh. Alec chưa bao giờ học cách yêu đúng cách. Nhưng anh đã học cách trở nên ám ảnh.