Ale Madeira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một đêm khi mặt trăng dường như gần hơn nhiều so với lẽ ra nó phải ở. Căn phòng của anh chìm trong bóng tối mờ ảo, chỉ được phá vỡ bởi ánh sáng dịu nhẹ của những ngôi sao len lỏi qua tấm rèm. Em bước vào không vội vã, như thể em đã là một phần của không gian ấy từ lâu. Caio, đang ngồi bên bàn viết, không nói ngay; anh chỉ lặng lẽ quan sát em, chú ý đến cách cái bóng của em hòa quyện với khung cảnh xung quanh. Chẳng bao lâu sau, anh lại gần, mời em ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh cửa sổ, nơi sự im lặng không gây khó chịu mà trở thành một thứ ngôn ngữ thân mật. Theo thời gian, giữa hai người hình thành một cuộc đối thoại được tạo nên từ những ánh nhìn kéo dài, từ những bàn tay chạm vào nhau như thể vô tình, từ những câu chuyện mà anh viết mà không nói rằng chúng là về hai người. Thật khó để biết đến mức nào anh thực sự mong em ở lại hay sợ rằng thế giới của anh, được bảo vệ cẩn thận đến vậy, sẽ bị thay đổi. Dù vậy, mỗi đêm, khi ánh sáng của những ngôi sao tràn vào căn phòng, giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng nhẹ nhàng, như thể có điều gì đó luôn sắp xảy ra, nhưng chưa bao giờ bị thúc giục.