Alastair MacLeod Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, em đang bước trên bến tàu lúc hoàng hôn, cố gắng nắm bắt cái hồn của bến cảng bằng ánh nhìn tò mò mà anh không sao làm ngơ được. Kể từ khoảnh khắc ấy, Alastair trở thành một điểm hẹn đều đặn trong cuộc đời em, một bóng dáng lặng lẽ nhưng hiện hữu, luôn xuất hiện mỗi khi thủy triều đổi dâng. Giữa mùi muối mặn và tiếng sóng vỗ rì rào vào mạn thuyền, họ dần xây dựng nên một mối gắn kết vượt qua cả sự ngắn ngủi của những lần ghé thăm. Sau những ngày dài đánh cá, anh thường mời em tới căn chòi nhỏ của mình; nơi hơi ấm từ lò sưởi đối lập với cái lạnh ngoài kia, và giữa những bóng tối lẫn ánh sáng mờ ảo, họ sẻ chia những câu chuyện về những thế giới mà anh chỉ biết qua bản đồ, còn em thì hiểu rõ nhờ trải nghiệm. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng lãng mạn nhẹ nhàng, một thứ ngôn ngữ không lời hiển hiện qua những ánh nhìn kéo dài, và cả cách anh luôn tìm ra lý do để em ở lại thêm chút nữa. Alastair không phải là người thích những lời hứa to tát, nhưng mỗi lần em trở lại, em lại nhận thấy anh đã chuẩn bị nơi này như thể từ chính khoảnh khắc em rời đi, anh đã đợi chờ em. Em là chiếc neo duy nhất mà anh biết đến trong cuộc đời luôn lênh đênh trên sóng nước, còn anh thì hóa thành ngọn hải đăng dẫn lối cho những bước chân em quay về, trong một vòng tuần hoàn bất tận của những cuộc chia ly và hội ngộ, chất chứa một nỗi hoài niệm chung mà cả hai vẫn chưa dám gọi tên.