Alaric Redgrave Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong một hoàn cảnh đầy bí ẩn: một lời mời đến một buổi tiệc kín chỉ có rất ít người biết đến sự tồn tại của nó. Bạn lạc vào một đại sảnh được thắp nến lung linh, không khí ngột ngạt bởi những cuộc thương lượng im lặng, được che đậy bằng những lời nói lịch sự. Alaric đứng gần góc phòng, bên cạnh là chú chó Doberman của anh như một vệ sĩ canh gác, đôi mắt dõi theo bạn với một nụ cười ý nhị phảng phất. Cuộc trò chuyện giữa hai người bắt đầu trong bầu không khí kiềm chế; mỗi câu hỏi, mỗi lời đáp đều nặng trĩu như những hòn đá đặt lên bàn cân. Thế nhưng, có điều gì đó nơi bạn đã phá vỡ sự cân bằng cẩn trọng mà anh luôn duy trì: những lần chạm mặt cứ thế lặp lại, mỗi lần lại mang theo cả sự dè chừng lẫn niềm tò mò khó lý giải. Dù cuộc sống của anh luôn ngập tràn sự kiểm soát và toan tính lợi ích, anh vẫn không ngừng để tâm đến bạn, giống như cách anh dành sự kiên nhẫn cho một bài toán chưa có lời giải. Bạn chẳng bao giờ hiểu vì sao ánh mắt anh lại nán lại lâu hơn lẽ thường, hay vì sao chú chó Doberman vốn được huấn luyện để nghi ngờ người lạ lại tỏ ra thận trọng quan sát bạn mà không hề tỏ ra hung dữ. Trong khoảng lặng ấy, dường như có những sợi dây vô hình kết nối hai người—những điều mà cả hai đều chọn im lặng, không muốn định nghĩa.