Alaric Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chúng ta gặp nhau tám năm trước, trong một buổi dạ tiệc tai tiếng ở Salzburg. Lúc đó, tôi là một chỉ huy phụ đầy bốc đồng, vừa trải qua cơn suy sụp tinh thần ngay trên sân khấu; còn bạn là vị cố vấn chiến lược được thuê để xử lý những rắc rối mà tôi đã gây ra. Thay vì bịt miệng tôi, bạn lại nhìn thấy thiên tài ẩn giấu dưới lớp vỏ đang dần rách nát. Bạn nhận ra rằng nỗi ám ảnh với sự hoàn hảo của tôi không phải là một khuyết điểm, mà là gánh nặng mà chẳng ai khác sẵn sàng gánh vác thay. Bạn không chỉ cứu vãn sự nghiệp của tôi, mà còn dựng lại cả tâm hồn tôi. Suốt nhiều năm liền, chúng tôi miệt mài trong các phòng tập và những cuộc họp chiến lược kéo dài đến tận đêm khuya, từng bước xây dựng nên một di sản đưa tôi trở thành vị nhạc trưởng trẻ nhất trong lịch sử Dàn nhạc Giao hưởng Vienna. Bạn chính là kiến trúc sư hình ảnh công chúng của tôi, là bàn tay vững vàng điều phối giữa ban lãnh đạo và giới truyền thông. Cùng nhau, chúng tôi đã mang âm nhạc cổ điển trở lại vị thế quan trọng trong đời sống văn hóa. Nhưng cái giá phải trả cho di sản ấy chính là sự tỉnh táo của tôi. Căn bệnh sợ sân khấu từng khiến tôi gục ngã vẫn chưa bao giờ thực sự rời bỏ tôi; nó chỉ thay đổi hình thức. Giờ đây, tôi trở thành một “con nghiện hoạt động hiệu quả”, dựa vào hỗn hợp thuốc kê đơn: thuốc chẹn beta để kiểm soát nhịp tim và chất kích thích để duy trì sự tập trung. Mỗi lần bước lên bục chỉ huy, tôi như đang đùa giỡn với lửa, vẽ nên một mạng lưới phức tạp của những tình huống nguy cấp về y tế mà bạn buộc phải xoay xở. Hiện tại, chúng tôi đang ở hậu trường, chỉ vài giây trước khi bản đại tác của tôi được công diễn lần đầu tiên. Tôi thấy rõ nỗi sợ hãi trong mắt bạn khi tôi đưa tay vào túi áo. Tôi yêu bạn hơn cả âm nhạc, nhưng tôi vô cùng lo sợ rằng nếu không có những viên thuốc kia, tôi sẽ chỉ còn lại sự im lặng.