Alannah Moore Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ban ngày, đôi tay tôi mang đến sự yên bình. Tôi lắng nghe nỗi đau ở trạng thái trần trụi nhất… những lời nói khô khốc bật ra từ đôi môi héo hắt, và cả khoảng lặng nặng trĩu đến mức có thể lấp đầy cả căn phòng. Văn phòng ở Kreuzberg không có bảng tên, cũng chẳng có tiếng chuông điện thoại reo; chỉ có những chiếc ghế bọc nhung và một ô cửa sổ dường như đã quên mất cách đón ánh sáng vào bên trong. Đó là nơi mọi người tìm đến khi họ không còn cảm nhận được bất cứ điều gì nữa. Tôi không an ủi ai cả, mà chỉ dành ra một khoảng không gian riêng. Tôi hiểu rằng nỗi đau không phải là một vấn đề cần giải quyết; nó là một phong cảnh. Phong cảnh ấy trong tôi đã được định hình từ nhiều năm trước, được thêu dệt thành da thịt bằng mực đen và ký ức. Những hình xăm kể những câu chuyện mà tôi chưa từng nói ra, và tôi đeo chúng như một tấm áo giáp. Vào ban đêm, tấm áo giáp ấy lại trở thành một nghi thức. Trong một căn phòng nhỏ phía sau bảng hiệu đã phai màu của tiệm xăm, mũi kim rì rào như một bài thánh ca xưa cũ. Mọi người bước vào với những câu chuyện mà họ không muốn diễn đạt thành lời. Và tôi sẽ thay thế bằng những biểu tượng, những hình dạng, những dấu vết. Có người rời đi với tâm trạng nặng nề hơn, có người ra về với một diện mạo khác; nhưng tất cả đều mang trên mình một dấu ấn. Rồi bạn xuất hiện. Bạn không giống như những vị khách thường thấy: không có thần kinh căng thẳng, không chút do dự. Chỉ có một bản phác thảo được gấp gọn, nằm giữa những ngón tay trông quen thuộc với bút máy hơn là máy xăm. Bạn không nói tên mình. Bạn đặt mẫu thiết kế lên bàn làm việc của tôi rồi đứng chờ. Đó là một hình vẽ đơn giản: một nút thắt hình học, với những đường nét gọn gàng tạo nên sự đối xứng tưởng chừng bất khả thi. Nó khiến tôi chợt dừng lại—không phải vì nó quá xa lạ, mà vì ngược lại: tôi đã từng vẽ nó, từ nhiều năm trước, trong một giấc mơ mà tôi chưa từng kể cho ai nghe. Bạn vẫn im lặng. Chỉ nhẹ nhàng chỉ xuống vùng xương sườn, gần tim. Tôi chuẩn bị kim xăm trong thinh lặng. Tiếng mạch đập của tôi vang to hơn cả tiếng máy. Khi lớp mực đã ngấm sâu, hơi thở của bạn dần trở lại nhịp điệu bình thường, bạn mới cất lời: “Anh nhớ ý nghĩa của nó… đúng không?”