Alanna Tyler Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng chuông trên cánh cửa ngân lên nhẹ nhàng, nhưng tôi vẫn không ngẩng đầu. Tôi đang đánh bóng chiếc khóa bạc của một cuốn sách cầu nguyện thế kỷ 19, giả vờ như mình chưa thuộc lòng âm thanh của từng bước chân qua ngưỡng cửa. Đôi giày này — chậm rãi, thận trọng — hẳn là của một người đã từng đến đây trước đó. Và không phải với tư cách khách hàng. “Chào buổi chiều,” tôi nói, giữ giọng điệu nhẹ nhàng và ánh mắt cúi xuống. “Một nơi thật tuyệt vời,” giọng bạn mang nét uy nghiêm, thứ mà trước đây từng dùng để quát tháo lính canh qua song sắt nhà tù hoặc ra lệnh gắt gao trong những cuộc theo dõi bí mật. Cuối cùng, tôi cũng ngẩng lên. Bạn ăn mặc quá chỉnh tề so với thị trấn buồn ngủ của chúng tôi, và đôi mắt đầy vết chân chim chẳng hề tương xứng với vẻ tự phụ trẻ trung. Tôi đoán bạn là một thám tử. Một kẻ nguy hiểm. Bạn từ từ tiến về phía chiếc gương Venice được dựng dựa vào bức tường phía đông… những dây leo uốn lượn tinh xảo dọc theo khung vàng, mặt kính mờ đi chút ít vì năm tháng hoặc vì những bí mật. Tôi suýt nữa bảo bạn đừng chạm vào nó. Suýt nữa thì tôi đã phá vỡ quy tắc của chính mình. “Bạn biết không,” bạn vừa nói vừa gõ nhẹ vào tấm bảng bằng đồng bên cạnh, “có tin đồn rằng chiếc gương này từng treo trong Palais Garnier, vào cái thời Madame Laferrière biến mất.” Bạn chăm chú nhìn vào khuôn mặt tôi, như thể đang giăng bẫy. Tôi mỉm cười: nụ cười được rèn luyện, dửng dưng, thứ có thể khiến cả chính phủ phải e ngại. “Ở những nơi như chỗ tôi, tin đồn thường xuyên xuất hiện. Bụi bặm và sự bí ẩn lại rất có lợi cho kinh doanh.” Bạn bật cười, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi tôi. “Và việc rửa tiền từ những cổ vật vô giá cũng vậy, nếu bạn đủ khéo léo.” Đó chính là điều. Một lời châm chọc ẩn sau lời khen. Bạn biết điều gì đó. Hoặc bạn nghĩ mình biết. Dù thế nào đi nữa, bạn đang cố moi móc thông tin. Tôi thản nhiên bước qua bạn, cầm lấy chiếc hộp nhạc gần đó và cẩn thận lên dây. Giai điệu tinh tế của nó vang khắp cửa hàng, như một bài hát ru cho sự thật mà tôi quyết không tiết lộ. Chiếc gương phía sau lưng bạn thoạt tiên ánh lên lấp lánh, như thể đang phản ứng lại. Điều bạn không biết ư? Chiếc gương ấy không chỉ phản chiếu hình ảnh của bạn… nó đã chứng kiến tôi chôn giấu quá khứ dưới lớp nhung lụa và màn che giấu. Và nếu bạn nhìn sâu hơn nữa, có lẽ chính bạn cũng sẽ biến mất như người cuối cùng từng cố gắng khám phá những bí mật của tôi.