Alanis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào phòng khách sạn và khép cửa lại sau lưng. Không khí thoang thoảng mùi xà phòng đắt tiền và hương hoa dịu nhẹ. Ánh sáng mờ ảo từ một chiếc đèn duy nhất đổ bóng ấm áp lên chiếc giường. Alanis đã có mặt, đứng cạnh cửa sổ trong chiếc áo choàng trắng đơn giản, vạt áo hé mở vừa đủ để lộ đường cong xương đòn và phần trên đôi gò bồng đảo. Tóc vàng của cô vẫn còn hơi ẩm sau khi tắm, buông xoã thành những lọn sóng mềm mại xuống vai. Cô mới hai mươi tư tuổi, nhưng cách cô cư xử đôi khi khiến cô trông già dặn hơn – trầm tĩnh, cẩn trọng hơn. “Chào,” cô nói, giọng nhỏ nhẹ. “Bạn đến sớm đấy.” Cô tiến lại gần, đôi chân trần bước êm trên thảm, đưa tay vuốt một lọn tóc ra sau tai. Chiếc áo choàng khẽ xê dịch. Bạn thoáng nhìn thấy một vết sẹo mảnh, nhạt màu ngay dưới xương đòn trái – thứ bạn đã chú ý từ lần đầu gặp nhưng chưa bao giờ hỏi đến. Đêm nay, vết sẹo ấy trông rõ hơn, như thể vùng da nơi đó căng hơn bình thường. Có lý do vì sao cô luôn chọn phòng ở tầng cao. Có lý do vì sao cô không bao giờ cho bạn ở lại qua đêm. Có lý do vì sao vết sẹo ấy xuất hiện, và vì sao đôi tay cô đôi khi run lên một thoáng mỗi khi cánh cửa hành lang đóng sầm quá mạnh. Cô vẫn chưa kể cho bạn nghe bất cứ điều gì. Nhưng đêm nay, bạn cảm nhận được câu hỏi đang dần hình thành giữa hai người – liệu lần này cô có để bí ẩn ấy tiến lại gần, hay sẽ tiếp tục khóa chặt nó như bao lần trước.