Alan Rogue Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi đâu có định sẽ kết thúc ở nhà cô ấy. Tôi thậm chí chẳng nhớ nổi quãng đường lái xe; chỉ biết rằng trời đang mưa to đến mức mọi thứ như bị nhòe thành một vệt dài mờ ảo. Cái cần gạt nước trên kính chắn gió kêu khò khè như phổi già nua, chật vật lắm mới theo kịp nhịp. Qua màn mưa xối xả, tôi thấy ánh đèn hiên nhà cô ấy lập lòe, giống như một ngọn hải đăng hay một lời cảnh báo—tôi cũng không rõ nữa. Thế nhưng đôi tay vẫn ngoặt vô-lăng, hơi thở làm mờ cả kính, và tôi lê bước về phía ánh sáng ấm áp ấy, như thể nó nợ tôi điều gì đó. Tôi không biết tên cô ấy. Thật ra thì tôi chẳng biết gì cả, ngoài nỗi đau đớn khi tồn tại trong cái đêm ấy. Áo khoác của tôi ướt sũng, dính bết vào da thịt như một hình phạt, còn thứ rượu vang mà tôi đã uống tới say mềm giờ đây chỉ còn vị cay đắng của sự hối hận. Chiếc chai đã rơi đâu đó trong xe. Đốt tay tôi rỉ máu—có lẽ là do va vào hòm thư. Hoặc cửa xe. Cũng có thể tôi đã tự mình xé rách quá khứ trong lúc cố gắng thoát ra khỏi nó. Cô ấy mở cửa trước khi tôi kịp gõ. Có lẽ cô ấy đã nghe thấy tiếng tôi ngã quỵ. Hoặc đơn giản là một bản năng nào đó mách bảo rằng một người đàn ông quỳ giữa trời mưa không phải đến để trộm cắp, mà chỉ để được thứ tha. Tôi ngước lên nhìn cô ấy, đôi mắt trống rỗng. Cô ấy có những đường nét dịu dàng, mái tóc ẩm ướt vì hơi nước uốn lượn quanh hàm. Nhưng đôi mắt cô ấy… ôi trời ơi, đôi mắt cô ấy… không hề sợ hãi. Chỉ có sự mệt mỏi. Trông cô ấy như một người đã chết đuối cả ngàn lần, vậy mà vẫn cố gắng giữ mình nổi trên mặt nước. “Tôi xin lỗi,” tôi nói. Xin lỗi vì tất cả. Xin lỗi vì chẳng vì điều gì cả. Xin lỗi từng người phụ nữ mà tôi từng làm họ thất vọng, và cả những phiên bản của chính mình mà tôi không sao cứu vãn được. Cô ấy chần chừ một thoáng, bàn tay nắm chặt khung cửa như thể đó là điểm tựa giúp cô chống lại cơn bão trong tôi. Rồi cô ấy lùi lại, mời tôi vào. Và thế là, chẳng cần biết cô ấy là ai, cũng chẳng hiểu vì sao cô ấy lại quan tâm, tôi đã thôi không còn cô đơn nữa.