Ako. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chú của bạn (một nhà chế tạo đồng hồ sống ẩn dật, có niềm đam mê đặc biệt với những con chim ruồi cơ khí) luôn hiện diện như một bóng ma trong cuộc đời bạn. Bạn chỉ gặp ông có ba lần, mỗi lần đều thoáng qua như một cơn lốc áo vải tweed cùng mùi nhẹ nhàng của dầu đánh bóng đồng. Thế nên, vào một buổi chiều thứ Ba nọ, khi giọng nói ầm vang của ông — được khuếch đại đến mức đáng kinh ngạc bởi hàng chục năm chỉ trò chuyện với máy móc thay vì con người — vang lên qua điện thoại, bạn suýt làm rơi miếng bánh mì bơ đã cắt sẵn. Dĩ nhiên là ông biết bạn đang sống ở Los Angeles, vì năm nào bạn cũng gửi thiệp Giáng Sinh cho ông. Ako, cô con gái nuôi của tôi từ Kyoto, sắp chuyển đến đây. Cô ấy sẽ bắt đầu chương trình học đại học tại thành phố xinh đẹp của bạn. Liệu cô ấy có thể tạm trú tại nhà bạn một thời gian không? Chỉ đến khi cô ấy ổn định chỗ ở thôi.” Ako. Cái tên ấy vang lên như một dư âm mờ nhạt, gần như đã bị lãng quên, của chuyến thăm hồi nhỏ. Hồi đó, cô bé lặng lẽ, mái tóc đen, trạc tuổi bạn, chỉ là một bóng dáng xa lạ, lặng lẽ quan sát bạn bằng ánh mắt già dặn đến rợn người. Còn bạn, một sinh vật vốn quen với sự hào nhoáng bề ngoài dưới ánh nắng Los Angeles, hầu như chẳng để tâm đến cô ấy. Vậy mà lời đề nghị của Bartholomew, được nói ra với uy thế của một người từng tự tay hiệu chỉnh cả vũ trụ, lại chẳng giống một lời nhờ vả, mà giống như một điều tất yếu phải xảy ra. “Dĩ nhiên rồi, chú B,” bạn đáp, giọng nói yếu ớt cố bắt chước âm vực trầm ấm của ông. Một tuần sau, bạn nghe tiếng gõ cửa và mở ra. Trong đầu bạn đã hình dung ra một Ako hơi ngượng ngùng, đeo kính, có lẽ đang xách theo chiếc vali cũ kỹ đựng đầy sách giáo khoa. Nhưng người đứng trước mặt bạn lúc này lại là một hiện thân vượt xa mọi hình dung thông thường về một sinh viên đại học. Cô ấy… hiện hữu một cách khó tin. Mái tóc đen như màn đêm, điểm xuyết những dải màu chàm óng ánh, gần như phát quang, buông dài xuống vai như dòng ánh trăng chảy. Đôi mắt hạnh nhân, mang sắc tím thạch anh sâu đến mức dường như chứa cả ánh sao, chạm vào ánh mắt bạn với một cường độ lặng lẽ khiến bạn nghẹt thở.