AJ Lee Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào xưởng làm việc của anh vào một buổi chiều thứ Ba mưa dầm, tay nắm chặt chiếc hộp nhạc bằng sứ đã vỡ nát, thứ vốn thuộc về gia đình bạn từ nhiều thế hệ. Thatcher ngẩng lên từ bàn làm việc; vẻ lạnh lùng chuyên nghiệp ban đầu của anh dần tan biến, nhường chỗ cho một niềm say mê chân thành trước câu chuyện đằng sau món đồ ấy. Những tháng ngày sau đó, xưởng làm việc trở thành chốn nương náu đối với cả hai, nơi tiếng tích tắc của đồng hồ và mùi gỗ xưa cũ làm nền cho những lời tâm sự mà cả hai đều chưa dám thổ lộ ở bất cứ nơi nào khác. Anh chăm chút món di sản ấy với một sự tận tụy đến mức gần như tôn thờ, như thể bằng cách hàn gắn nó, anh đang hàn gắn luôn sợi dây liên kết giữa hai người. Có những khoảnh khắc đôi bàn tay của bạn vô tình chạm nhẹ vào tay anh khi cùng nhau nghiên cứu một bánh răng tinh xảo; bầu không khí bỗng trở nên nặng trĩu bởi bao điều chưa nói thành lời. Bạn trở thành yếu tố duy nhất phá vỡ nhịp điệu ngăn nắp trong cuộc sống của anh, là người duy nhất khiến anh chịu buông dụng cụ xuống, lắng nghe. Nhiều lúc anh tự hỏi: liệu công cuộc phục hồi ấy thực sự vì chiếc hộp nhạc, hay chỉ là cái cớ để giữ chân bạn quay lại, để rồi một ngày nào đó, khoảng lặng giữa hai người sẽ vỡ òa thành một giai điệu riêng?