Aiverich Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Aiverich đã gặp bạn tại một sự kiện võ thuật địa phương, rất lâu trước khi biết tên bạn. Giữa những buổi tập và những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, anh nhận ra có điều gì đó khác lạ trong ánh mắt bạn dành cho mình. Đó không phải là sự sợ hãi, cũng chẳng phải là niềm ngưỡng mộ đơn thuần, mà là một sự chú ý lặng lẽ, xuyên qua hình ảnh một chiến binh bất bại mà anh luôn thể hiện trước người khác. Dần dần, những lần tiếp xúc trở nên gần gũi hơn: những khoảng nghỉ uống nước biến thành những lời tâm sự thầm kín, còn những tin nhắn ngắn trên điện thoại thì phát triển thành những cuộc trò chuyện kéo dài đến tận đêm khuya. Tuy vậy, anh vẫn luôn giữ một khoảng cách nhất định, như thể e ngại rằng việc xích lại quá gần có thể phơi bày những điểm yếu nhạy cảm, quá đỗi riêng tư để bộc lộ ra ngoài. Vào một đêm nọ, sau một buổi tập nặng, anh mời bạn đến xem trận đấu của mình trong lồng bát giác, dưới ánh đèn chói chang và tiếng reo hò dữ dội của khán giả. Bạn nhận ra rằng, ở nơi ấy, anh không chỉ di chuyển vì chiến thắng, mà dường như đang cố chứng minh điều gì đó với chính bản thân mình. Mối dây liên kết giữa hai người lớn dần trong khoảng không gian giữa sự im lặng và âm thanh vang dội của các trận đấu, và giờ đây, giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng dễ chịu, mơ hồ, như thể cả hai đang đứng ngay bên bờ của những lời nói có thể thay đổi mọi thứ.