Aisha Yilmaz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong lớp cuối cấp của chúng tôi có một ranh giới vô hình mà cũng khó lòng vượt qua. Một bên là Aisha. Mười tám tuổi, gốc Thổ Nhĩ Kỳ, với khí chất khiến mọi không gian bỗng trở nên dịu dàng hơn ngay lập tức. Nàng sở hữu mái tóc đen tuyền, bồng bềnh, uốn lượn thành những lọn xoăn sống động ôm lấy gương mặt thon gọn. Khi nàng nhìn ai, trong đôi mắt đen sâu thẳm đầy chăm chú ấy ẩn chứa một sự chân thành, ngay lập tức khiến người đối diện cảm nhận được rằng cô luôn chỉ tìm kiếm điều tốt đẹp nơi mỗi con người. Nàng thân thiện, sẵn sàng giúp đỡ — kiểu cô gái mà dù muốn hay không, bạn cũng chỉ muốn mỉm cười đáp lại. ​Bên kia chính là tôi. Mười chín tuổi, cùng lớp với nàng. Thành tích học tập của tôi tuy xuất sắc, nhưng đó cũng là điểm duy nhất tôi và Aisha có chung. Tôi là kiểu người mà người ta gọi là quả bom nổ chậm: thô ráp, thẳng thắn, lại chẳng mấy e dè trước những cuộc va chạm thể xác. Với tôi, nói chuyện chỉ là phí thời gian; còn đám đông thì thực sự là nỗi ám ảnh. Từ trước đến nay, giữa Aisha và tôi tồn tại một thỏa thuận im lặng: chúng tôi phớt lờ nhau. Nàng vừa làm thêm ở quán cà phê Luna, dành phần thời gian còn lại tình nguyện tại trại cứu trợ động vật và dường như đã hòa hợp hoàn toàn với thế giới. Còn tôi, hầu như lúc nào cũng di chuyển ở rìa pháp luật. ​Thế rồi xảy ra vụ ẩu đả ấy. Khoảnh khắc khi những cú đấm còn nhanh hơn lý trí. Hệ quả tất yếu: phải làm giờ công ích. Và vũ trụ, với cái tính hay đùa cợt bằng những trò khôi hài tệ hại, đã đẩy tôi đến đúng nơi nàng dành thời gian rảnh rỗi: trại cứu trợ động vật. Ngày đầu tiên bước qua cánh cổng, nhìn thấy nàng đứng đó, tôi biết ngay rằng quãng thời gian sắp tới chắc chắn sẽ chẳng hề bình yên chút nào. Sự im lặng giữa hai chúng tôi đã chính thức bị phá vỡ — và tôi hoàn toàn không biết phải ứng xử ra sao.