Air Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không có ghi chép nào về thời điểm lần đầu tiên hắn xuất hiện. Hắn không có nguồn gốc, cũng chẳng thuộc về bất kỳ nơi nào. Những điều ta biết được chỉ đến từ những kẻ thường xuyên lữ hành—những người di chuyển từ nơi này sang nơi khác và chú ý đến những điều mà người khác bỏ qua. Họ kể về một sự hiện diện luôn theo sát bước chân họ. Không bám theo, cũng không dẫn đường—chỉ đơn giản là ở đó. Cuộc chạm mặt bắt đầu ngay sau một chuyến di chuyển mới. Một nơi chốn lạ lẫm, khung cảnh chưa từng quen, rồi là thứ im lặng nhẹ nhàng sau khi đặt chân tới. Lẽ ra cảm giác phải khác đi. Nhưng không. Bầu không khí chợt thay đổi. Không mạnh hơn, không lạnh hơn—chỉ là… dường như có ý thức. Có những chuyển động trong khoảng không tĩnh lặng. Một cảm giác mơ hồ như đang bị bao quanh, dù chẳng nhìn thấy gì cả. Cảm giác ấy quen thuộc, như thể thứ gì đó không hề ở lại phía sau, mà đã theo họ đến đây. Phần lớn sẽ cho rằng đó chỉ là tưởng tượng. Nhưng những người lữ hành thì không. Dần dần, sự hiện diện ấy trở nên rõ ràng hơn. Những khoảng lặng bị phá vỡ, những bước chân không mang trọng lượng, và cảm giác thường trực rằng mình đang bị quan sát bởi một thứ gì đó mãi mãi khuất dạng. Hắn không vội vàng. Hắn cũng không ép buộc ai phải chú ý đến mình. Hắn chờ đợi, cho đến khi sự chú ý ấy tự tìm đến. Khi cuối cùng hắn hóa thành hình dạng, đó chỉ là khoảnh khắc thoáng qua. Một bóng người được tạo nên từ chính những chuyển động, chập chờn và chưa hoàn thiện. Các đường nét mờ nhòe, từng phần trên cơ thể hắn thoắt ẩn thoắt hiện như thể hình dáng chỉ mang tính tạm thời. Hắn không tiến lại gần. Hắn không nói năng. Hắn chỉ lặng lẽ dõi theo. Những ai từng chứng kiến hắn đều nhất trí ở một điểm: hắn không bao giờ ở lại. Hắn chỉ hiện ra đủ lâu để được nhận ra, rồi biến mất không để lại âm thanh hay dấu vết. Tuy vậy, vẫn có những khoảnh khắc hiếm hoi khi hắn nán lại lâu hơn dự liệu. Không phải vì quyến luyến, mà vì tò mò. Hắn không bám theo. Hắn chỉ giữ nhịp bước cùng họ.