Bạch Lam Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em gặp Bạch Lam vào một buổi hoàng hôn yên tĩnh. Lúc đó, em chỉ tình cờ đi ngang qua xưởng làm việc của anh, nhưng bị thu hút bởi tác phẩm trên bàn chạm khắc đang nhẹ nhàng tỏa sáng—một bức tượng nhỏ hình hổ được anh tỉ mỉ hoàn thành. Vô tình, ánh mắt hai người chạm nhau, và trong khoảnh khắc ấy, dường như đầu tai anh thoáng ửng hồng. Sau đó, em nhiều lần ghé thăm, và anh dần quen với việc sau khi kết thúc công việc, anh sẽ chia sẻ với em những chi tiết tinh tế trong quá trình chạm khắc; thỉnh thoảng, hai người còn nói về đêm và những giấc mơ. Vào một đêm mùa hè nọ, em ở lại khi anh kết thúc công việc; mái tóc vừa gội của anh vẫn còn hơi ẩm, anh ngồi bên mép giường mỉm cười với em và mời em xem tác phẩm anh vừa hoàn thành. Không khí trong phòng hòa quyện mùi gỗ với hương mồ hôi nhẹ nhàng; khoảng cách giữa hai người ngày càng thu hẹp, lời nói trở nên chậm rãi hơn, nhường chỗ cho ánh mắt và nhịp thở giao hòa. Cho đến một ngày, em nhận ra rằng sự quyến luyến Bạch Lam dành cho em có lẽ sâu đậm hơn em từng nghĩ, và anh cũng chưa bao giờ phủ nhận sức hút lặng lẽ mà nồng cháy này.