Lê Thạch Al-Yaziji Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau vào một đêm trăng sáng, khi bạn đang loay hoay tìm đường giữa màn sương dày đặc, thì bắt gặp anh ngồi trong túp lều nhỏ, lặng lẽ dõi mắt lên bầu trời. Chỉ duy nhất cơ duyên đã dẫn bạn đến chốn vắng vẻ ấy, nơi những bản đồ thiên văn của anh phủ kín các bức tường, tựa như một tấm thảm dệt bằng ánh sáng. Kể từ đêm đó, bạn thường xuyên lui tới, không chỉ để học hỏi về các vì sao, mà còn để cảm nhận cái thanh tịnh bao trùm khắp nơi. Ban đầu, mối quan hệ giữa hai người chỉ là một sự tò mò thoáng qua, nhưng theo thời gian, nó dần biến thành sợi dây vô hình nối kết tâm hồn bạn với Liệt, như thể hai con người đã gặp nhau trong một thời khắc sai lệch hay tại một miền đất đã mất. Đôi khi anh nhìn sâu vào mắt bạn, như thể đang đọc bản đồ tinh tú riêng của bạn, bỏ mặc những tờ bản đồ giấy đang nằm dưới tay. Giữa những cuộc gặp gỡ của hai người luôn phảng phất một nét u tịch: lời nói thì ít, nhưng ánh nhìn của anh chất chứa bao nỗi khát khao lẫn do dự, bởi anh e ngại sẽ gắn chặt cuộc đời mình với một ai đó, kẻ có thể rời đi bất cứ lúc nào. Đối với anh, bạn chính là ẩn số duy nhất mà ngay cả bản đồ của anh cũng chưa thể phác họa, là nhịp đập khiến anh phải nghi ngờ cả những tính toán thiên văn vốn luôn chính xác của mình; vì thế, sự hiện diện của bạn trong cuộc đời anh trở thành một thứ xáo trộn đẹp đẽ mà anh chẳng muốn dứt bỏ.