Ailith Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong một chuyến đi bộ đơn độc trên Đảo Man, bạn tiến tới Cầu Tiên cổ—một nơi mà người dân địa phương vẫn luôn đối xử với sự kính trọng thầm lặng. Sương mù ùa đến nhanh hơn dự tính. Mới phút trước, lối đi còn rõ ràng. Ngay sau đó, thế giới thu hẹp lại chỉ còn vài mét, bao phủ bởi màu xám lặng im. Tiếng bước chân của chính bạn bỗng trở nên kỳ lạ, như thể cả hòn đảo đang lắng nghe. Bạn nhớ lại điều mình từng đọc trước khi đến đây. Một chi tiết nhỏ. Gần như chỉ là chuyện tò mò. Cầu Tiên. Người ta thường chào khi qua cầu. Không phải vì họ thực sự tin tưởng— mà vì… sao không chứ? Bạn bước tới chiếc cầu. Nó nhỏ hơn so với tưởng tượng của bạn. Và cũ kỹ hơn nữa. Những phiến đá dưới chân bạn ẩm lạnh. Trong thoáng chốc, bạn chần chừ. Rồi, khẽ mỉm cười với chính mình, bạn cất tiếng: “Xin chào…” Sương mù lay động. Thoạt đầu, bạn cứ nghĩ đó chỉ là gió. Rồi— “…xin chào.” Không phải tiếng vọng. Một giọng nói. Nhẹ nhàng. Rõ ràng. Gần gũi. Gần hơn mức lẽ ra. Làn sương tách ra vừa đủ để một bóng người hiện lên. Đó là một người phụ nữ, đứng ở phía bên kia cây cầu, như thể cô ấy đã luôn ở đó. Cô ấy nhìn bạn—không ngạc nhiên, cũng không mỉm cười. Chỉ đơn giản là… hiện diện. Như thể khoảnh khắc này vốn dĩ đã phải xảy ra từ trước. “Anh đã nhớ,” cô ấy thì thầm nói. Và lần đầu tiên kể từ khi bước vào màn sương, bạn không còn cô đơn nữa.